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Nous voilà à nouveau réunis pour ce ren-
dez-vous estival qui s’affirme, chaque
année, davantage, incontournable. Rendez-
vous du public marseillais bien sûr, point de
ralliement aussi d’un grand nombre de

curieux, de professionnels, d’amateurs, venus des quatre coins de
la planète découvrir les surprises inédites offertes par le FID.
Nous ne pouvons que nous réjouir de cette notoriété toujours
croissante, dans le droit fil du rang de capitale de la Culture que
Marseille prépare pour 2013. Mais à cette volonté de partage, à ce
souhait de haute qualité, d’exigence, il importe d’avoir soutien. Et
c’est très vivement que je tiens à redire, au nom du Conseil d’ad-
ministration et de l’équipe du FIDMarseille, toute ma gratitude à
nos partenaires publics et privés. Sans leur appui, constant et
averti, tous nous serions privés de cette belle et si féconde aven-
ture. Merci également aux réalisateurs et producteurs du monde
entier qui nous font confiance. Ils sont plus de deux mille à nous
avoir adressé le fruit précieux de leur travail. Ils seront près d’une
quarantaine cette année en sélection, tous présents, de
Nouvelle-Zélande, d’Argentine, du Chili, du Brésil, de Roumanie,
de Pologne, de Chine, d’Autriche, etc., 19 pays au total et cinq
continents, à venir témoigner de leur expérience et échanger
avec le public. Uniques, rarissimes, il faut y insister, ces temps de
rencontres, où se mélangent tant de passions, tant d’espoirs, tant
de récits. D’autant que cette année, fait inédit dans l’histoire du
festival, la sélection ne présente que des premières mondiales et
internationales. Grande émotion à prévoir de tous ces baptêmes
publics! Merci encore aux nombreux jurés, à Mireille Perrier et à
Abderrahmane Sissako, de leur présence à nos côtés pour cette 
21e édition. Et merci enfin à l’équipe pour avoir su concocter des
programmes par ailleurs bien alléchants. À nous retrouver dans
l’obscurité des salles de cinéma, sous la lumière de la beauté. Fût-
elle, de cette lumière, comme le suggère Patricio Guzmán, sa nos-
talgie. À vous retrouver dans les débats, dans les moments fes-
tifs prévus. Excellente 21e édition à tous ! 

NOSTALGIE DE LA LUMIÈRE 
Patricio Guzmán : Nous pourrions parler du désert.

Frederick Wiseman : Et aussi des femmes, et du respect que tu ressens pour elles. Les métaphores du film
sont très fortes. Je sais que tu n’aimes pas en parler, mais il y a des métaphores qui nous conduisent vers le
désert et d’autres vers les femmes. Ces femmes qui cherchent dans le sol, et ces astronomes qui cherchent
dans le ciel.
P.G : Qu’est-ce qui t’intéresse le plus ? L’archéologie ou l’astronomie ?
F.W. : Ce qui m’intéresse le plus, c’est la métaphore. Le rapport entre les astronomes et les femmes de ton film.
P.G : Je crois que les métaphores ont été provoquées par la correspondance géographique. J’aime beaucoup
cette partie du Chili. J’y suis allé plusieurs fois à l’époque d’Allende et je n’y étais jamais retourné. Mais j’avais
gardé un souvenir très vif de ces lieux où l’on éprouve des contrastes peu communs. D’un côté il y a les mines
plus récentes, et de l’autre les mines du 19e siècle, abandonnées mais dont les machines sont toujours là. Du
temps d’Allende, les mineurs ont continué de se servir de ces locomotives qui dataient de 1924 et qu’ils ont

réparées en fabriquant des pièces… Mais surtout, ce qui m’avait le plus étonné, c’étaient les momies : tout à coup, tu te heurtes à une
parcelle de l’industrie humaine qui te transporte au siècle passé, et tout aussi soudainement à des momies antiques qui te renvoient
aux temps de Christophe Colomb. Les vieilles machines te projettent à l’ère de la révolution industrielle, les momies beaucoup plus loin
dans le passé, et les télescopes encore plus loin, à des millions d’années-lumière !… Je crois par conséquent que la matière même du film
vient d’une série de métaphores qui se trouvaient dans le désert bien avant mon arrivée. Les métaphores existaient déjà, je n’ai fait que
les filmer.

Extrait d'un entretien entre Patricio Guzmán et Frederick Wiseman, 2010
»
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Rétrospective Ritwik Ghatak

L’ÉTOILE CACHÉE
Meghe Daka Tara PALMS Artur 

Aristakisian

Anthropofolies

FRANCE, TOUR, DÉTOUR : DEUX ENFANTSAnthropofolies

13:30 GYMNASE
17:45 VARIETES  

19:30 VARIETES 
en présence du réalisateur

14:00 CRDP

PatricioGuzmán

JEAN-LUC GODARD 
ET 
ANNE-MARIE MIÉVILLE

Episodes 1, 2, 3, 4

Le film a été tourné à Kichinev en
1989-93. Je voulais me débarrasser
de tout portrait psychologique. Je 
voulais détacher leur image, leurs bras
et leurs jambes du théâtre social, les
mettre hors des évènements sociaux

pour les concentrer sur leurs évènements inté-
rieurs, me concentrer sur des évènements sub-
conscients. Je voulais me défaire d'un regard net-
toyé comme par des  gouttes médicales, de celles
après lesquelles on voit le monde comme un mes-
sage, comme du matériel pédagogique, comme un
tableau noir à l’école. C’est un film délibérément
primitif, tout plat en noir et blanc, qui a transformé
les types sociaux de ces pauvres en signes symbo-
liques d’un invisible. Tout cela est relatif et arbi-
traire. Bien sûr, ça n’a rien à faire ni avec la réalité,
ni avec l’art. Ici on utilise le cinéma comme un ins-
trument d’une langue visuelle, pas comme un spec-
tacle ou un « show ».     Artur Aristakisian»

«

Je contemple la misère contemporaine et le
combat de tous les jours qu'elle génère. Et j'es-
saye de la dire “du mieux que je peux”. Mon seul
souci, ce sont les hommes et les femmes de
mon pays. Je n'ai rien d'autre. Cela importe peu
que mes compatriotes m'acceptent ou me
rejettent. Mon seul sujet, ce sont les hommes
et les femmes.  

Ritwik Ghatak, 1974
»
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Votre parcours ? Après
une enfance au Mali,
j'ai transité par la
Mauritanie pour
ensuite partir faire des

études de cinéma. Le cinéma était quelque chose de lointain, et il était rare
de partir l'étudier à l'étranger. Les familles ou les autorités ne compre-
naient pas cette idée. On allait en URSS pour faire des études d'ingénieur
ou de médecin, pas pour faire du cinéma. Ce séjour de onze ans en URSS a
été extrêmement important. Onze ans pour apprendre le cinéma. Même
si cela ne s'apprend pas. Le VGIK [la fameuse école de cinéma soviétique]
est un univers en soi, on se côtoyait beaucoup avec les autres élèves. Pour
moi, cette période soviétique a été une école dans plusieurs sens. Je n'étais
pas cinéphile au départ, et quand on est confronté jeune à des œuvres de
grands maîtres,c'est très fort et très déroutant à la fois.Tarkovski était déjà
parti, c'était un maître absent. Là-bas, j'ai pu m'exercer à de nombreuses
activités autres que la réalisation, mais toujours liées au cinéma. Puis en

1993, je suis arrivé en France avec un film, Octobre, ce qui m'a permis de  m'y installer.
Que pensez-vous de la situation du cinéma en Afrique ? Le cinéma n'a jamais été quelque chose d'important en
Afrique, et sa situation actuelle est complexe et difficile. Je dirais que ce n'est pas une surprise et qu'il y a un profond
désespoir. Le cinéma a besoin d'être aidé. Il n'existe pas d'industrie du cinéma, de lieu de formation, de studios, etc.,
pour favoriser la naissance de cinéastes qui se confronteraient, discuteraient ensemble. Tous les mouvements ciné-
matographiques se sont formés dans ce contexte. Nous sommes des cinéastes migrants, peu nombreux et isolés.
Par exemple au Maroc, il y a dix à quinze films produits par an, c'est de ce nombre que naîtront plus de cinéastes,
qu'existera une vision des choses.L'Afrique subsaharienne n'a pas cette réalité.On a trop longtemps cru qu'une ciné-
matographie pouvait naître de l'extérieur. Personne ne vient développer personne, tout doit naître de l'intérieur. Que
ces aides extérieures se tarissent comme c'est le cas actuellement est peut-être paradoxalement l'occasion de faire
naître un cinéma en Afrique.
Pouvez-vous nous parler de votre rôle de producteur ? Ce n'est vraiment pas mon rôle. Je voulais d'abord pouvoir
faire des films dans une certaine indépendance. J'ai eu ce désir, avec d'autres qui ont la même sensibilité que moi, le
même sentiment d'urgence notamment. Mahamat Saleh Haroun est quelqu'un que je pouvais accompagner dans
son travail. J'ai seulement un petit rôle comme producteur : un ou deux films tous les trois ans. Ce n'est pas ce que
je fais de mieux, donc je ne le fais pas trop, seulement en fonction de l'urgence. Après ses deux films, Haroun rentre
lui aussi dans cette logique d'autoproduction, et peut-être qu'un jour, à son tour, il produira un autre cinéaste. Je vois
ça comme un passage de relais.
Des projets ? Je termine un scénario. J'aimerais tourner dès la fin de l'année en Mauritanie. Pour le moment ça s'ap-
pelle Je vous souhaite la pluie.
Comment abordez-vous votre rôle de président du jury ? Pour moi, être amené à voir tant de films en si peu de temps,
c'est comme aller à nouveau à l'école. C’est intéressant d'être en salle, par ce beau temps. J'arrive curieux de ce qui va
être montré. Je trouve ça bien de discuter en groupe d'œuvres qu'on n’a pas faites. On n’en sort pas de vérité, mais un
certain équilibre des choses. A chaque fois que j'ai pu changer d'avis, j'ai été un homme heureux.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

Tell us about your career. After spending my childhood in Mali, I went briefly to Mauritania before leaving to study film. The cinema
was something that was a long way off and it was unusual to go and study abroad. Families and the authorities didn’t understand
the idea. You went to the USSR to study engineering or medicine, not cinema. The 11 years I spent in the USSR were very significant. 11
years to learn about the cinema, if you can really learn such a thing. The VGIK [the famous Soviet Film School] is a world in itself and
we spent a lot of time with other students there. For me, the Soviet period was an education in more ways then one. I wasn’t a cine-
phile to start with and when, as a young man, I was confronted with works by the greats it was a very powerful, sometimes unsett-
ling experience. Tarkovsky had already left, he was an absent Master. In the USSR, I could get involved in lots of other activities apart
from directing, but still linked to the cinema. Then in 1993, I arrived in France with the film Octobre, which allowed me to settle there.

What do you think of the current state of African cinema? Cinema has never been an important thing in Africa and the current situa-
tion is complex and difficult. I would say that that’s no surprise – there is a deep sense of hopelessness. The cinema needs help. There
is no film industry, no teaching institutions, studios, etc. to encourage and nurture new film-makers and allow them to meet and
exchange ideas together. All the film movements have emerged under these circumstances.We are but a handful of isolated, migrant
film-makers. For example, in Morocco, 10 – 15 films are produced every year: can an output like that give rise to new film-makers and
new perspectives? For too long, we thought that the cinema would come from outside the country. No-one has come to develop the
industry, no-one, it has all come from inside the continent. The fact that this external support is drying up, as it is at the moment, is
perhaps paradoxically an opportunity to create an African film industry.

Could you tell us about your role as producer? It’s not really my role. First and foremost, I would like to be able to make films in an
independent way. I want to do this, alongside other film-makers who share my sensitivity, and notably the same sense of urgency.
Mahamat Saleh Haroun, is someone who I could accompany in his work. I just have a minor role as producer: one or two films every
three years. It is not what I do best, so I don’t do it very much, only when I need to step in urgently. After making his 2 films, Haroun
went home with the idea of producing himself and perhaps one day he too will produce someone else’s films. I see this as passing on
the baton.

Are you working on anything at the moment?I am just completing a script. I would like to shoot the film at the end of the year in
Mauritania. For now, the working title is Je vous souhaite la pluie [I wish you rain].

How do you see your role as President of the Jury? For me, to see so many films in so little time, will be like going back to school. It’s
interesting to go to the cinema, in such lovely weather. I am curious to see what will be shown. I think it’s good to talk in group about
films that you did not do. We might not come up with the truth, but it does create a certain balance. Every time I have the opportu-
nity to exchange ideas, it makes me a happy man.

Interviewed by Nicolas Feodoroff

Quel est votre parcours ? Mon parcours, c’est
mon expérience. Je me préparais à  être comé-
dienne de théâtre, le cinéma est venu me cher-
cher. Après avoir tourné avec Leos Carax un pre-
mier film, les rencontres se sont succédé. J’ai
compris que j’aimais ces « premières fois » où
tout se jouait, la méconnaissance, la grâce, l’in-
vention. J’ai mené ces deux passions, alternant
cinéma et théâtre.
Quels sont vos choix en tant qu’actrice ?
Quand un scénario me tombe des mains, je
refuse, c’est simple. La rencontre est déterminante. C’est la raison pour laquelle je n’ai
jamais apprécié les castings.
Vous avez également tourné un film en 2008, La Scandaleuse force du passé, pourquoi ce
passage à la réalisation ? Dans le métier d’actrice, il est une chose que je n’apprécie pas, c’est
la dépendance. Nous sommes tributaires des propositions et si nous n’en avons pas, nous
n’exerçons pas notre métier. C’est l’état de désir permanent qui fait un bon acteur, je ne sais
plus qui a dit cela mais cela m’a toujours semblé juste. Et puis j’ai des centres d’intérêts, des
curiosités qu’il me faut apprendre à exprimer.
Quel est votre sentiment sur le cinéma français aujourd’hui et des passerelles entre les
genres, documentaire, fiction, art contemporain ? En France actuellement, la qualité du
cinéma s’est appauvrie, le cinéma a subi les règles du marché, la tendance vers les comé-
dies, vers des rythmes plus accélérés, les univers des auteurs ont été réprimés et le cinéma
français manque d’audace et d’originalité. Aujourd’hui où nous vivons un monde de repré-
sentation mené par le spectacle, l’événementiel où les pensées sur la durée font défaut, les
fictions me semblent redondantes et semblent devenir de plus en plus anecdotiques,
comme s’il devenait de plus en plus difficile de parler de notre monde. Le documentaire
trouve une place plus juste, plus proche d’une réalité qui nous échappe. Cette approche
rejoint l’objectif et le travail des artistes contemporains qui maintiennent la recherche, l’ex-
périmentation et l’invention au cinéma.
Comment envisagez-vous votre travail en tant que présidente du jury de la compétition
française au FIDMarseille ? Pour qu’un jury, c'est-à-dire plusieurs personnes puissent se
mettre d’accord sur un choix aussi subjectif que celui d’un film, c’est complexe, surtout
aujourd’hui où les références de chacun sont multiples. Rien n’est plus facile que de dire, «
j’aime », «  je n’aime pas » et d’user d’arguments ; une raison suffit parfois pour aimer un
film. Le rôle d’un président est de faire naître un terrain d’écoute pour que chacun s’exprime
librement afin que la pensée circule, les idées s’enrichissent mutuellement et se contami-
nent entre elles. Il est important de se rencontrer et de trouver ce qui nous lie, nous diffé-
rencie. La question qui me préoccupe, c’est comment éviter que des films consensuels se
retrouvent en tête par l’impossibilité de défendre des choix plus entiers.

Propos recueillis par Olivier Pierre

Abderrahmane Sissako  
PRÉSIDENT DU JURY INTERNATIONAL

Mireille Perrier
PRÉSIDENTE DU JURY NATIONAL

Mon mépris pour l'acteur
contemporain est là : dans sa
simulation si recherchée, dans ce qu'il mendie une misérable crédibi-
lité; dans son incapacité désormais trop prouvée à remettre en jeu
chaque soir la manière même de faire du théâtre ; dans sa terreur
imbécile d'automarginalisation; dans son ennuyeux caquetage sur la
« crise du théâtre » qui fait qu'il n'est jamais assez tenté par la valse
d'un théâtre de la crise; dans sa technique (si l'on peut définir ainsi
une limite pénible) exclusivement mâle. 
Carmelo Bene, Autographie d'un portrait, éditions P.O.L.

Cyril Neyrat
Pourquoi Carmelo Bene ? Parce que parmi les
artistes majeurs de la seconde moitié du XXe

siècle, il est
a u j o u r d ' h u i
l'un des plus
m é c o n n u s .
Cela tient sans
doute à la
radicale singu-
larité de son
œuvre, qui ne
s'inscrit dans

aucun courant, trace une voie au-delà de toute
notion de modernisme ou de post-moder-
nisme. Pour cette raison, et parce que l'oeuvre
est à la fois sécrétée et dévorée par sa person-
nalité exceptionnelle, elle est incomparable et
inimitable. C'est pourquoi personne ne peut
sérieusement se réclamer de Carmelo Bene.
Contrairement à d'autres grands artistes ita-
liens, comme Antonioni, Pasolini, Visconti, on
ne peut reconnaître de successeur ou d'héritier
de Carmelo Bene. Son dégoût du social, du poli-
tique au sens des affaires de la communauté
humaine, achève de faire de cette œuvre l'une
des plus inactuelles. C'est paradoxalement
pour cette raison qu’elle doit être redécouverte
aujourd'hui. S'emparant des textes et des figu-
res du passé, Bene n'a pas cherché à les actua-
liser, à les adapter au présent, à les "rajeunir".
Contre l'histoire et les habitudes du théâtre et
du cinéma, il s'agissait de libérer leur jeunesse
toujours enfouie, leur nécessité vitale, intem-
pestive. Depuis la rétrospective de Bobigny,
montée en 2009 par Dominique Bax et Cyril
Béghin, cette œuvre essentielle commence à
peine à être découverte en France.

Son parcours ? Bene débute en 1958 sur les
planches du théâtre underground d'avant-
garde romain, dont il devient dans les années
soixante une figure éminente. Dès ses débuts,
son entreprise de réécriture / désécriture de la
tradition théâtrale s'attache à des figures et
des périodes auxquelles il reviendra toute sa
vie : Hamlet et le théâtre élisabéthain
(Shakespeare et Marlowe), et au-delà le XVIIe

siècle baroque, Salomé et la littérature déca-
dente de la fin du XIXe siècle, mais aussi
Pinocchio, Maïakovski. Contre la tradition de
l'acteur qui interprète un rôle, de l'auteur qui
met en scène un texte ou un enchaînement
d'actions, Bene cherche l'intensité et l'instanta-
néité de l'acte. En 1967, il quitte le théâtre pour
une parenthèse cinéma de cinq ans. Il réalise
cinq longs métrages aux budgets minuscules,
d'une rare splendeur, malmenant les habitudes

du public en matière de sens et de récit. Aux
festivals de Cannes et de Venise, où les films
sont présentés, s'impose le "phénomène CB".
Admiré par certains, dont Moravia, Deleuze, De
Chirico, Klossowski, haï par la plupart. Lorsqu'il
abandonne le cinéma pour revenir au théâtre
en 1973, Bene est un artiste internationale-
ment reconnu : invité sur les plus prestigieuses
scènes d'Italie, puis de France. Ses recherches
audiovisuelles se poursuivent à la télévision,
en une série d'œuvres vidéo produites par la
RAI, en dialogue constant avec sa recherche
théâtrale, jusqu'à sa mort en 2002.

Il est souvent fait référence à Artaud à propos
de CB. C'est juste, Bene lui-même reconnaissait
ce lien. Il n’était pas le seul parmi les hommes
de théâtre de sa génération, mais aucun ne
s’est mesuré comme lui, dans sa vie et dans
son œuvre, à l’exigence d’absolu d’Artaud. A ses
excès et à ses échecs, à sa quête d’une intensité
primordiale, d’un au-delà extatique de la repré-
sentation. Comme Artaud, Bene était un acteur
d'exception, doué d'une gestualité et d'une
voix qui emportaient le jeu vers un ailleurs
médiumnique, machinique. Leurs parcours
entre théâtre et cinéma sont étonnamment
similaires : des débuts au théâtre, puis la tenta-
tion du cinéma comme médium permettant
de préciser et d'intensifier leur quête, enfin la
déception et l'abandon du cinéma. Sauf que
Bene ne s'y est pas arrêté. Il a trouvé dans la
vidéo le moyen de contourner les lourdeurs du
cinéma et de poursuivre ses recherches conflic-
tuelles entre l'image et le son.

La place de Bene dans "Du rideau à l'écran ?" Le
frottement cinéma/théâtre a été, des débuts à
la fin, le lieu même du travail de Bene. Il n’a
cessé d’utiliser le cinéma contre le théâtre, et
vice versa : les moyens et les puissances de l’un
pour faire sauter les blocages et défaire les
mécanismes de la représentation propres à
l’autre. Salomé, le film de 1972, c’est l’image
cinématographique pulvérisée par la fragmen-
tation affolée de la scène de théâtre. Les diffé-
rentes versions de Hamlet, d’après
Shakespeare et Laforgue, témoignent de ce
débat permanent : deux spectacles théâtraux
dans les années soixante, un film pour le
cinéma en 1973, une œuvre vidéo et un specta-
cle théâtral l’année suivante, un autre en 1987,
puis une autre œuvre vidéo et un dernier spec-
tacle-concert, en 1990, l’un des aboutisse-
ments de trente ans de travail entre la scène et
l’image.

Propos recueillis par Nicolas Wozniak

Du rideau à l’écran

Du rideau à l’écran

»
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Carmelo
Bene  
NOTRE DAME 
DES TURCS 
DON GIOVANNI 
12:00 VARIÉTÉS 

11:00 CRDP  



5 QUESTIONS À Antoine Thirion 
qui tiendra la chronique quotidienne du  journal

Votre parcours ? Grâce à Jean Douchet et
Emmanuel Burdeau, j'ai successivement fait par-
tie des rédactions de cahiersducinema.com puis

des Cahiers du cinéma, de 2001 à 2009. La suite des
choses nous a amenés, avec Eugenio Renzi, à fonder en
mai 2009 la revue en ligne Independencia. Au départ
de cette aventure : enthousiasme pur, émancipation,
volonté de combattre, geste de survie. Et aussi simple
envie de filmer et de dessiner. J’ai été par ailleurs en
charge cette année, avec Danièle Hibon, de l’intégrale
James Benning au Jeu de Paume.

Pouvez-vous nous en dire plus sur le site ? Independencia est pour l’instant un
beau geste expérimental, sans économie, et que la technologie limite. Nous pré-
voyons à la rentrée une version qui rejoindra nos espérances. Jusqu’ici, nous

avons utilisé internet pour sa légèreté économique, son efficacité dans la diffusion, son
indépendance, la souplesse qu'il offre dans la fabrication d'une revue. Cela ne change
pas fondamentalement l'exercice, mais cela en multiplie les occasions, les supports, les
registres, la portée. Il a fallu ensuite prendre en compte le fait que sur internet, comme
peut-être dans un festival, les frontières esthétiques et nationales sont escamotées.

Entre l’exercice critique et un festival, les démarches sont différentes. Comment
envisagez-vous l'écriture quotidienne, dans l'urgence et le foisonnement des
films ? Independencia est né dans la même urgence festivalière. D’ailleurs, la
revue a largement couvert le FID l’année dernière. La nouveauté, en l’occurrence,

est de tracer dans le journal du festival un chemin personnel dans le programme, alors
que la critique a toujours été pour moi un exercice collectif.

Que représente pour vous un festival ? Un climat propice au travail autant
qu’au plaisir. Une chance d’épuisement bénéfique - l’écriture a souvent besoin
de cette urgence pour se libérer. Plus essentiellement bien sûr, les festivals,
qu’on suppose souvent élitistes, sont indispensables à l’existence d’un cinéma

indépendant des studios.

Vous avez consulté le programme. Des priorités se dessinent ? J’ai prévu de sui-
vre la rétrospective Ritwik Ghatak et de voir, enfin, certains films de Carmelo
Bene. Le très rare film de Kidlat Tahimik aussi, et les compétitions, bien sûr. Mais

mieux vaut ne pas surestimer ses forces.
Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

1
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3

4
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THE DUBAI IN ME 
Christian Von Borries 

Compétition premier film 

Première mondiale 

Compétition internationale 

Gilles Grand
Pourquoi avoir emprunté votre titre à Beckett ? Ce
sont les propos du grand mixeur et monteur, un génie,
Walter Murch, qui ont suggéré cette distinction. A l’oc-
casion de la synchronisation du son d'un violoniste
filmé en 1894 ou 1895, sa découverte fut d'entendre
parler avant la prise, et fait rare, d'une voix sans pose,
non endimanchée. A partir de ces quelques phrases
décrites avec précision par Murch, nous retrouvons les
didascalies des pièces radiophoniques de Samuel
Beckett. Dans Paroles et musique de Beckett, il y a trois

personnages : la musique, les paroles et un dernier personnage, plus mystérieux, un
metteur en ondes.
Cette insistance sur l'aspect sonore des films n'est pas une première. Cette programma-
tion est la troisième consacrée au son. Mais à chaque fois, il ne s’agissait pas de se
contenter, comme cela se pratique beaucoup, de mettre simplement des films musicaux
ensemble, comme une récréation musicale, plutôt d’insister sur l’importance et la
richesse de l’usage du son au cinéma. En 2003, c'était la question de la source de la
matière sonore. En 2007, j'ai évoqué un mouvement selon deux axes, Presto ! En 2010,
Paroles et musique insiste sur la différenciation, manière de constater dans chaque film
que tout ne se réduit pas à l’unité de la chanson, si l’on peut dire.
Aucun chanteur alors ? Au contraire, ils sont nombreux. Mais il y a aussi d'autres usages
de la voix, des transpositions surprenantes, des personnages muets et d'autres discrète-
ment silencieux. Par contre, il n'y a aucune mélopée jaillissant à la façon d’une évidence,
aussi vite prise que reprise. Werner Herzog, par exemple, peut bien faire entendre
Giacomo Puccini, au final, il ôte l'envie d'une répétition à tue-tête. Steve Vai, à la guitare,
explique comment une partition de Frank Zappa semble couler sous les doigts alors que
chaque enchaînement a été concocté semaine après semaine. Terry Bozzio aux percus-
sions avait déjà évoqué les strates de ces constructions. Le film est d’un réalisateur
connu pour sa science de la musique : Frank Scheffer. Alan Vega parle avec Mister Blick ;
il ne chante pas. Devant la caméra de Marina Andree Skop, Damir Imamoviç, sur les tra-
ces d'une sevdalinka traditionnelle bosniaque, remonte le temps sans s'interrompre.
Les phrases se confrontent-elles aux phrasés ? L'intonation avec ses accents et ses
inflexions participe des deux registres, l'un parlé et l'autre chanté. Pour les mettre en
évidence, j’ai juxtaposé deux films, deux lectures très distinctes d'un même texte, l'Évan-
gile selon saint Matthieu. Dania Reymond effectue une interprétation graphique du
célèbre film de Pasolini. En revanche, Brigitte Kramer et Jeshel Jörg nous offrent une ver-
sion lyrique et chorégraphique d'après J. S. Bach. Ou encore Mauricio Kagel articule cette
distinction phrase/phrasé sous l'oeil attentif de Gaston Solnicki. Guillaume André, dans
un univers thérapeutique cette fois, ausculte ces écarts, parfois douloureux.

Propos recueillis par Nicolas Wozniak

Paroles et musique

Pouvez-vous nous expliquer ce titre, le « in me » ? Le monde occidental
ne cesse de revendiquer le monopole de l'autorité morale globale. Cela
mène à une situation dans laquelle le postulat d'une validité universelle
des droits de l'homme sert à justifier des formes d’interventions hégé-
moniques détruisant l'intégrité d’autres cultures. Mais que se passe-t-il
lorsque cette soi-disant autre culture n'est plus qu'une plateforme
dédiée au développement de nos propres structures d'exploitation ?
Celles-ci forment un système économique qui appauvrit des secteurs
entiers d'activités, vide les ressources de régions dans lesquelles les
droits de l'homme n'offrent aucun obstacle à la maximisation des pro-
fits. En ce sens, le système Dubai est en chacun de nous, partout, de tout
temps.

Pourquoi cet amalgame de sources diverses : publicités immobilières, Second Life, images tournées à Dubai,
usage mobile des sous-titres, etc ? Chaque image semble être une citation, y compris les plans ‘réalistes’ habi-
tuels. Il n'y a plus aujourd'hui aucune différence entre un film de Godard, mes images ou un clip sur Youtube.
Tous les films réalisés sont accessibles et devraient être utilisés. C’est dans le choix que réside l’acte. Et l'idée
occidentale de propriété intellectuelle devrait être abandonnée avant que nous ne la révoquions.
Pouvez-vous commenter la construction : approcher lentement le travail et les ouvriers cachés à Dubai ? Les
médias mondiaux, conscients des « problèmes du miracle de Dubai », réduisent les conditions des ouvriers à la
simple détresse d'une destinée personnelle. Aucun effort n'est entrepris pour analyser les causes propres au
système. Ce film a entendu de nombreuses histoires individuelles d'esclavage, de mort et de suicide, mais s'est
interdit de les raconter à son tour. Les structures de pouvoir ne peuvent être simplement réduites à la logique
de choix éthiques personnels et à leurs conséquences, comme l'impératif catégorique (l'acte individuel comme
loi universelle) voudrait le laisser croire. Cela conduirait à une double exploitation des travailleurs : par le sys-
tème de Dubai, et par le film lui-même.
Pourquoi était-ce important d'utiliser le discours d'un philosophe, et de le nommer ? Rancière est HAL 9000,
ou CARL, pour Cerveau Analytique de Recherche et de Liaison.
Combien de temps êtes-vous resté à Dubai ? Et combien de temps vous a pris le montage ? Plusieurs fois, en
2008 et en 2009. Le montage a commencé l'été dernier, mais je suis allé tourner d'autres plans en Espagne à
l'automne dernier, puis encore, il y a deux mois.
Avez-vous un autre projet en cours ? Les implications politiques des clips de Michael Jackson, envisagés comme
récits destinés à la création des sociétés néolibérales.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

The Dubai-in-me, can you come back to this title : why 'in me' ? The western world is constantly proclaiming its unilateral pre-
rogative as global moral authority. This leads to a situation in which the postulation of the universal validity of human rights is
regarded as a ground for hegemonic intervention in the integrity of other cultures. But what happens, if the so called other cul-
ture is just a stage for our own structures of exploitation? If ours is an economic system that outsources entire sectors into
regions where human rights pose no obstacle to maximizing profits?  In this sense, the Dubai system is in all of us, where ever,
when ever.

Why mixing varied sources : real estate clips, second life, images from Dubaï, subtitles, etc. ? Every image seems to be a quote,
even usual'realistic' shots ? Today, there is no difference any more between a Godard film, my footage and a youtube clip. All the
films ever made are accessible and should be used. the choice is the act. and the western idea of intellectual property should be
abandoned before we disestablish it.

Can you comment upon the construction : slowly approaching hidden work and hidden workers in Dubai ? The world media,
mindful of "problems of the Dubai miracle", reduce the workers’ conditions to the plight of personal destiny. No effort is under-
taken to analyze specific  causes within the system. This film heard many personal stories of slavery, death and  suicide, but
refrains from retelling them. Power structures cannot be boiled down to the consequences of a personal ethics, as the catego-
rical imperative (personal action as common law) would suggest. This would lead to a double exploitation of the workers, by the
The Dubai principle and by this film.

Why was important to use a philosopher's speech, and to name him ?  Rancière is HAL 9000, or CARL, for Cerveau Analytique
de Recherche et de Liaison (Analytic Research and Communication Brain) 

How long did you stay in Dubai ? How long did you edit the film ?  Several times in 2008 and 2009, editing started last sum-
mer, but last fall and two months ago I shot additional footage in Spain

Another project on ?  ... The political implications of michael jackson's videos as a narrative for the creation of neoliberal societies.

Interviewed by Nicolas  Feodoroff
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La genèse ? Les villes de l'est de la Pologne, nées de l'industrialisa-
tion communiste, sont la source d'inspiration. La ville de Mielec en
particulier. Michal et Maciej Madracki, les coauteurs du film, y ont
passé leur enfance. Nous cherchions à développer un film qui
parle de ces agglomérations modèles, ces maquettes composées
de blocs d'habitations accolés à une zone industrielle, raison d'être
de la ville. De lier le développement du passé à son état présent,
sans nous concentrer sur l'idéologie politique, mais plutôt sur le
rapport entre l'homme et l'industrie. C'est en tombant, dans un
livre sur le passé de cette ville, sur une photographie de danseurs
vêtus d'étranges costumes légendée “Le Travail des machines,
1968”, que s’est trouvé le fil rouge pour construire le film : une
métaphore qui exprime la relation entre l'homme et la machine.
Différentes lectures sont proposées, quel était le projet du film ?
Nous ne voulions pas seulement raconter l'histoire de cette danse
en composant le film avec des photos d'archives et des témoigna-
ges, mais l'utiliser comme leitmotiv pour lier l'âge d'or de cet
endroit à son présent. L'envie de recomposer cette danse oubliée,
en faisant participer ces premiers danseurs à sa reconstruction,
nous est apparue comme un bon moyen pour remonter dans le
temps. En parallèle, nous observions la ville, plus particulièrement
les bâtiments symboliques de cette époque : le stade, les immeu-
bles. À ce moment-là, nous ne savions pas encore exactement à
quoi allait ressembler la danse "Le Travail des machines", on se
l'imaginait. On était hanté par cette danse comme la ville nous
semblait hantée par son glorieux passé industriel. Cela a guidé
notre regard, nous étions inconsciemment à la recherche de ce
que pourrait être cette chorégraphie dans l'activité actuelle de
cette ville : les fans de foot qui dansent dans le stade, les filles avec
le carrousel dans le passage commercial, les vieux chanteurs pen-
dant l’enregistrement…  
Comment avez-vous retrouvé les témoins de cette époque ? Par le
bouche à oreille, en enquêtant sur place. Le travailleur, lui, était un
membre de l'Union des Travailleurs (le syndicat des ouvriers de
l'époque communiste) qui était voisin de Michal et Maciej quand
ils habitaient là-bas.
Le film progresse comme un puzzle, par séquences apparemment
indépendantes les unes des autres. Comment avez-vous pensé la
construction d’ensemble ? Ces séquences sont de deux types. Un
premier en relation avec l'histoire de la danse et le passé de la ville,
et un second regroupant nos observations collectées à vif dans la
ville actuelle. Après le tournage, on a décidé d'organiser ce maté-
riel en partant du présent vers le passé pour aboutir à cette
reconstitution qui est en quelque sorte le mélange de ces deux
temps. Et on a monté le film dans le même esprit que celui où l'on
avait découvert la danse : par bribes de mémoire. Ainsi, la compré-
hension de la première partie du film reste très ouverte, presque
aucun personnage ou élément récurrents ne lient les scènes. Le
temps, les personnages, les lieux forment une abstraction, assem-
blée d'une manière assez brute, dont le seul lien est d'être filmé
dans la même ville sur une même période. On a poursuivi cette
construction elliptique pour bâtir la deuxième partie du film
concentrée sur le passé et la danse et qui regroupe des scènes qui
ont été plus dirigées, plus provoquées de notre part.
La rareté des témoignages, l’absence de commentaires off ?
C'était une intention de notre part. Nous avons fait plusieurs
interviews, qui n'ont pas été conservées au montage : des dan-
seurs, plusieurs pilotes d'avion, un poète, un footballeur-ouvrier...
Ces témoignages nous ont aidés à connaître la ville et son passé,
mais nous avons décidé de ne pas les utiliser pour laisser le plus de
liberté possible au spectateur, pour qu'il fasse appel à son imagi-
nation. Comme nous avons été amenés à le faire lors de nos obser-

vations, quand nous ne connaissions pas encore la danse "Le
Travail des machines".
Plans fixes le plus souvent, mais également des travellings laté-
raux, pourquoi ces choix ? Pour faire sentir l'ambiance et l'espace
de cette ville, en composant des sortes de “tableaux atmosphéri-
ques”. On voulait que cela fasse ressentir le rythme de l'endroit, le
pouls de la ville, tel qu'on l'avait ressenti en se promenant sur
place. Le travelling nous a semblé le mouvement qui correspon-
dait le mieux à cette idée. Et par la suite il est devenu un élément
récurrent du film.
Le son a une place essentielle. Les sons enregistrés sur place ont
été pour nous une source d'inspiration pour composer et monter
le film. La plupart du temps, on a utilisé les sons enregistrés lors
du tournage et, quand les enregistrements n'étaient pas d'assez
bonne qualité, Igor K∏aczyfski s'en est inspiré pour les recomposer
en studio, souvent en retournant sur place pour échantillonner à
nouveau les sons. Certains de ces sons ont été montés comme
simple illustration sonore, tel le souffle des machines pour le tra-
velling à l'intérieur de l'usine ou le son enregistré lors d'un vol en
planeur, qui a été accolé au travelling des photos d'avions.
Vous avez réalisé à trois, comment s’est passée cette collaboration ?
Lors du tournage, la majeure partie du temps, j'étais à la caméra,
Maciej fonctionnait comme assistant et perchman, Michal
comme organisateur, interviewer ou même comme chorégraphe.
Et cela changeait au gré des situations, le film évoluant de jour en
jour, nos fonctions s'adaptaient aux buts que nous nous fixions.
Ainsi, pour réaliser les travellings, nous avons calé la caméra à l'in-
térieur d'une mini Fiat : Michal la conduisait pendant que je la
poussais et Maciej enregistrait le son. Le soir, nous faisions le point
et l’on décidait ensemble de la direction à prendre pour le lende-
main, selon la prise du jour. Ensuite, on a monté le film ensemble.
La notion de coauteur nous semble la plus juste pour définir notre
collaboration, plus que de déterminer la fonction exacte de cha-
cun dans le film.
Les conditions de production ? Très précaires. Le tournage s'est
étendu sur plusieurs périodes pendant deux ans et le "do it your-
self" était le maître mot de l'organisation. Souvent, nous tournions
sans grand support logistique, la plupart du temps nous n'avions
même pas à disposition un trépied, on a dû beaucoup improviser.
Seule la dernière scène a pu être réalisée dans des conditions de
production assez confortables : on a pu engager une chorégraphe
pour entraîner les danseurs et les costumes ont été réalisés sur
mesure grâce au soutien financier apporté par le centre culturel
de Mielec. Mais la scène au milieu du stade, sur laquelle la danse
a été filmée, on a quand même dû la monter par nous-même.

Propos recueillis par Olivier Pierre.

The origin of the project? The towns in Eastern Poland, which grew up as a
result of communist industrialisation were my source of inspiration, particu-
larly the town of Mielec. Micha∏ and Maciej Madracki, who co-wrote the
film spent their childhood there. We wanted to make a film about those
huge model towns, these maquettes made up of rows and rows of housing
adjacent to the industrial zone that forming the town’s raison d'être. We
sought to link the past development with its present state without focusing
on political ideology, but rather on the relationship between man and indus-
try. In an old book about the town I chanced upon a photograph of dancers
dressed in strange costumes called Le Travail des machines (1968) which lent
the film its central thread: a metaphor expressing the relationship between
man and machine.

You can read the film on several different levels, what kind of film did you
set out to make? We didn’t just want to tell the story of this dance creating
a film comprising archive photos and witness accounts, but to use it as a leit-
motif to link the golden age with the here and now. The desire to reconstruct
this forgotten dance, by inviting the original dancers to recreate it, seemed
to us to be a good way of going back in time. At the same time, we obser-
ved the town, in particular the buildings that were symbolic of that era: the
stadium, the blocks of flats. At that time we didn’t yet know exactly what
the Le Travail des machines dance would look like, we were just imagining
what it would be like. We were haunted by the dance, just as we were by the
town, which in turn seemed to us to be haunted by its glorious industrial
past. This informed our vision and we were subconsciously searching for the
link that the choreography might have with the current activity of the town:
the football fans who dance inside the stadium, the girls on the merry-go-
round in the shopping mall, the old singers during the recording.

How did you go about finding people from that era? By word of mouth,
asking around the town. The worker had been a member of the Workers
Union (the trade union during the communist era) and was one of Michal
and Maciej’s neighbours when they lived there.

The film slots into place like a puzzle, in sequences that seem to be indepen-
dent of one another. How did you conceive of the construction of the whole
work? There are two types of sequence. One relates to the story of the dance
and the town’s past and the other brings together the fruits of our first-
hand observations in the town today. After the shoot, we decided to organise
the material moving from the present to the past in order to achieve a
reconstruction that is, in some respects, a combination of these two eras. We
edited the film in the same spirit, which we had discovered in the dance:
through jogging memories. In this way, the comprehension of the first part
of the film remains very open, as barely a single character or recurring ele-
ment links the scenes. Time, the characters, the places form an abstraction,
assembled in a fairly crude fashion, where the only thing linking them toge-
ther is that they were filmed in the same town at the same time. We follo-
wed this elliptical structure to construct the second part of the film, which
focuses on the past and the dance and brings together the scenes which
were more directed and instigated by us.

What about the sparseness of the accounts and the absence of off-camera
commentary? That was intentional. We recorded numerous interviews
which we scrapped during the edit: of dancers, a number of airmen, a poet,
a footballer/ worker…These accounts helped us to get to know the town and
its past, but we decided not to use them in order to give the audience the
greatest freedom possible for firing their own imagination – just as we had
through our observations before we knew the dance Le Travail des machines.

Mostly still shots, but also horizontal travelling shots: what informed these
choices? Our aim was to get across the atmosphere and space of the town,
through putting together ‘atmospheric tableaux’. We wanted to mirror the
rhythm of the place, the town’s pulse, how we had felt as we walked around
there. The travelling shots seemed to be the kind of movement best suited to
this idea. They then became a recurrent element in the film.

Sound is crucial. The sounds we recorded there were an inspiration to us
when making and editing the film. Most of the time we used sounds that
had been recorded during the shoot and when they weren’t of a high
enough quality, Igor K∏aczyƒski used them to recreate sounds in the studio,
often going back to re-record the sounds live Some of them were added sim-
ply as audio illustrations, like the whirring of the machines for the travelling
shot inside the factory or the sound recorded during a glider flight which
was added to the travelling shots of photos of planes.

All three of you directed, how did the collaboration go? During most of the
shoot I was operating the camera, Maciej worked as assistant and perch-
man, Micha∏ as organiser, interviewer and choreographer. This changed
depending on the situation and the film developed day by day, our jobs were
modified according to the objectives we set ourselves. So, to make the travel-
ling shots we fixed the camera to the inside of a mini Fiat: Micha∏ drove the
car whilst filmed and Maciej recorded the sound. In the evening we talked
things through and decided what to do the next day, depending on the shots
we had taken than day. Then we edited the film together. The notion of co-
authorship seemed to us to be the best definition of our collaboration,
rather than defining the exact function of everyone involved in making the
film.

What about the production? Very precarious. The shoot took place on and
off over two years and ‘do it yourself’ was the order of the day. As often as
not, we filmed without any logistical support, most of the time we didn’t
even have a tripod at our disposal, so we had to improvise a lot. We were
only able to shoot the last scene in fairly comfortable production conditions:
we could employ a choreographer to train the dancers and the costumes
were made to measure thanks to financial support from the Mielec Cultural
Centre, but we had had to create the stage in the middle of the stadium on
which the dance was filmed ourselves.

Interview by Olivier Pierre.
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LES MAÎTRES FOUS

Dans la salle du Musée de l'Homme, je projette les
rushes non montés en improvisant un commentaire
explicatif depuis la cabine de projection. Mais par la
fenêtre de la cabine, j'entendais des rumeurs dans la
salle et, quand je suis descendu, elles étaient deve-
nues des hurlements, des cris, des sifflets. Il y avait là
Marcel Griaule qui était mon professeur à la Sorbonne
et mon directeur de thèse, rouge de fureur, qui me dit :
« Il faut détruire ce film immédiatement ! » A ses côtés,
Paulin Vieyra, jeune cinéaste dahoméen qui se trouvait
à l'Idhec à ce moment, déclare aussi, gris de colère : 
« Nous sommes d'accord pour une fois avec le profes-
seur Griaule, il faut le détruire. »       Jean Rouch»

«
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S’agit-il d’un
film de science-
fiction dont le
héros serait un
ordinateur ?
Même si j’adore
ce genre, je ne
dirais pas que
Beste Steve est
un film de

science-fiction. Au contraire, le film est bel et bien
ancré dans le présent : il porte sur la relation com-
plexe que nous entretenons avec un objet de
consommation technologique. Cet objet très
ingénieux que nous utilisons de multiples façons
(comme outil de travail immatériel, poste de
communication, unité de divertissement, centre
d’archivage de données, etc.), sans jamais vrai-
ment y prêter attention, est certes doté d’un des-
ign assez futuriste. Mais l’ordinateur portable est
fabriqué, distribué et vendu d’une façon on ne
peut plus contemporaine : à travers un réseau
mondial, qui s’étend des mines d’extraction de
minerais jusqu’aux boutiques spécialisées en
ligne, en passant par les fabricants de haute tech-
nologie, les usines d’assemblage, les ateliers de
design ou encore les magasins. Dès lors, pour la
plupart des consommateurs qui possèdent
comme moi un ordinateur portable, ce qui relève
vraiment de la science-fiction, c’est surtout l’as-
semblage de tout le matériel et les programmes
informatiques, ou même la fabrication des cir-
cuits intégrés, cartes mère et autres microproces-
seurs. Beste Steve ne répond pas spécifiquement à
ces questions. Il existe de nombreux films plus ou
moins intéressants sur presque tous les aspects
de la fabrication des ordinateurs portables, des
rouages des grandes multinationales aux déchar-
ges de déchets électroniques sur le sol africain.
On trouve facilement ce genre d’informations
dans divers documentaires, reportages télévisés
ou enquêtes journalistiques, et notamment sur
les sites d’ONG ou de militants sur internet.
Plutôt que de me concentrer sur une question en
particulier, dans Beste Steve, j’essaye en quelque
sorte d’aborder un éventail plus large de sujets,
ou plutôt de signes et de significations liés à l’or-
dinateur portable, et plus précisément au
PowerBook d’Apple. De ce fait, je ne pense pas
qu’il y ait réellement de héros ou d’antihéros dans
le film. Ni l’ordinateur portable ni son utilisateur
ne sont de réels protagonistes. J’aime à penser
que ce film dit deux ou trois choses non sur les
gens ou les objets, mais sur la relation qui les
unit.
Pourquoi avoir choisi une lettre ? L’avez-vous
écrite sur un ordinateur ? Bien sûr, j’ai rédigé le
texte sur mon iBook G4 : cet engin est ma
machine à écrire, mon bureau ambulant, mon
atelier d’artiste, et bien plus encore. Et cela n’a
rien d’une coïncidence. Les artistes, réalisateurs,
graphistes, écrivains, critiques, et bien d’autres
professions artistiques produisant un travail
immatériel utilisent des ordinateurs Apple. La
philosophie de Steve Jobs en matière de créati-
vité, qu’elle s’applique au design de pointe des
produits, aux choix commerciaux et à l’organi-
gramme de l’entreprise, ou tout simplement à sa
façon d’engranger des bénéfices, est indéniable-
ment inspirée par la créativité artistique, et je ne
pense pas me tromper en disant que, jusqu’à un
certain point, cette philosophie répond à cette
même sensibilité artistique. On peut citer une
idée parmi d’autres qui est essentielle à la fois
pour Apple et pour le monde des arts : l’attrait de
la nouveauté. Évidemment, dans ce cas précis, la
nouveauté a un prix non négligeable, mais que
nous semblons prêts à payer. Pour dire les choses
clairement, les MacBooks sont chers, et pour qui
veut rester au niveau du point de vue performan-
ces et design, c’est à croire qu’il existe toujours un

modèle plus récent que celui que l’on vient juste
d’acheter. D’un autre côté, le prix à payer peut se
révéler encore plus lourd : main d’oeuvre sous-
payée, travail des enfants, conditions de travail
difficiles, pollution, etc. On pourrait s’attaquer à
ces contradictions par le biais de méthodes docu-
mentaires traditionnelles, qui consistent par
exemple à interroger des spécialistes qui expli-
quent ces vérités devant la caméra, ou à exposer
des faits tangibles en allant récolter des preuves
sur place. Pour ma part, j’ai choisi de laisser les
paradoxes parler d’eux-mêmes en m’adressant à
la figure symbolique qui incarne d’une certaine
façon le faisceau de problématiques liées à l’ordi-
nateur portable. Plutôt que de résoudre ces para-
doxes, écrire une lettre filmée à Steve Jobs en
ajoute d’autres : je m’adresse de façon intime à
une personne célèbre que je ne connais pas, j’écris
une lettre qui n’attend pas de réponse, un mes-
sage personnel dans un espace public, etc.
Que représente cette décomposition : une quête,
un rituel, un mode d’emploi ? Démonter l’ordina-
teur portable devant la caméra participe de mon
effort pour marier le personnel et le privé, la poli-
tique et le poétique. Je crois que désosser l’ordi-
nateur ne permet pas de prouver quoi que ce soit.
Il ne s’agit pas d’une enquête, et cela ne débou-
che sur aucune conclusion définitive, aucune
révélation finale. On ne peut pas vraiment parler
de preuve matérielle, puisque les parties de la
machine ne sont ni identifiées ni contextualisées
en détail. J’espère plutôt que le mélange de la per-
formance du démontage et de la critique de
l’idéologie via la lecture de la lettre ouvre la voie à
plusieurs champs d’interprétation. Après avoir vu
Beste Steve l’artiste sonore qui travaille actuelle-
ment avec moi sur un autre film a fait un com-
mentaire qui m’a beaucoup plu : elle a dit que la
toute dernière image du film - le plan en plongée
à la verticale de tous les éléments de l’ordinateur
installés sur la table - représentait pour elle une
sorte de nouvelle carte du monde. C’est vrai que
j’aime considérer ce film, ou ce genre de film,
comme une sorte de cartographie subjective de
l’état du monde, de la mentalité contemporaine,
de notre société, etc.
À l’inverse de vos films précédents, il n’y a ici
qu’une seule action, qu’une seule image, si l’on
peut dire. Pourquoi avoir choisi une telle simpli-
cité ? Il y a bien sûr quelques images différentes
dans le film : le démontage de l’ordinateur filmé
de face, le plan en plongée à la verticale de ses
différents éléments qui viennent peu à peu rem-
plir la table, et un ou deux plans plus serrés sur
un composant en insert. On a peut-être l’impres-
sion que le montage cherche à suggérer que la
performance est filmée en temps réelle sous la
forme d’un plan séquence, mais en réalité, nous
avons choisi de montrer clairement les interval-
les et les interruptions en utilisant des coupes
sèches plutôt que des fondus enchaînés.
Démanteler complètement le portable a pris
environ cinq heures, y compris le changement
des cartes mémoire dans la caméra etc., alors
que Beste Steve ne dure que 45 minutes environ.
Donc, techniquement, on ne peut pas parler d’ac-
tion ou d’image unique… Mais naturellement,
vous avez raison de parler de simplicité. Je dois
bien avouer qu’il ne se passe pas grand chose…
Mais même en d’autres occasions, lorsqu’il m’est
arrivé de « manier » davantage d’images dans
mes films précédents, il n’y avait jamais beau-
coup de choses à voir. Je crois que je préfère la
suggestion des images, souvent amenée par un
commentaire parlé dans la bande-son. Je cher-
che toujours à montrer un strict minimum capa-
ble d’offrir au spectateur un maximum de points
d’entrée et de points de sortie.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

Is it a sci-fi film, making a computer the hero of a film ?
Although I love the genre, I would not consider Beste
Steve a science-fiction film. On the contrary, the work
concerns the present: it focusses on the complex relations-
hip we have with a technological consumer object. This
very ingenious thing that we use in so many ways
without giving it much thought - as a tool for immaterial
work, as a communication station, as an entertainment
unit, as a data archive, and so on... - may look futuristic on
a design level. Yet, the laptop is manufactured, distributed
and sold in a very contemporary way: through a world-
wide network that leads from ore mines, hi-tech manufac-
turers, assembly plants and design studios up to retail
shops and on-line media stores. So, the science-fiction part
could be that for most consumers who own a laptop
(including me), it is hard to imagine how all of the hard-
ware and software pieces come together, or even how
microchips, motherboards or microprocessors are actually
made. Beste Steve does not answer these specific ques-
tions. There's a lot of interesting and not so interesting
films about almost every aspect of the manufacturing of
a laptop, from the workings of global corporations to e-
waste dumps on African soil. You can easily find this sort
of information in documentary films, tv-reports, news
items and even more so on ngo-sites and activist blogs on
the internet. Instead of zooming in on one topic, in 'Dear
Steve' I try to somehow touch upon a broad complex of
issues, or rather of signs and significations related to the
laptop, and more specifically to the Apple Powerbook. So, I
don't think there's any hero, or anti-hero for that matter,
in this piece. Neither the laptop nor its user is a protago-
nist. I would like to think that the film says two or three
things not about people or about things but about the
relationship between both.

Why the choice of a letter ? Was it written on a laptop ?
Of course, I wrote the text on my iBook G4: the machine is
my typewriter, my portable office, my artist's studio, and
much more. And not by coincidence, I would say. Artists,
filmmakers, graphic designers, writers, critics, and many
other workers in the creative industries producing imma-
terial labor are using Apple computers. Steve Jobs' philoso-
phy of creativity, whether in advanced product design,
business models, company organograms or plain making
money, is undoubtly inspired by artistic creativity, and I
think it's safe to say that, to a degree, it caters to this very
same artistic sensibility. To name just one idea that would
be central to both Apple and the arts: the lure of the new.
Of course, in this case it comes at a high price that we
seem to be able to afford. Literaly, Macbooks are expensive
in themselves, and if one wants to keep up with the
machines' performance and design, it seems like there's
always a newer model out than the one you just bought.
From a different point of view, the toll may be a lot higher:
sub-minimum wage pay, underage labor, poor factory
conditions, e-waste, etc. One could address these sets of
double binds through familiar documentary strategies
such as interviewing specialists who tell the truth in front
of the camera or exposing the hard facts by filming hard
evidence on the scene. I chose to let the paradoxes play
out by way of addressing the symbolic figure who in a
way embodies the cluster of problematics related to the
laptop. Instead of solving the paradoxes, writing a video
letter to Steve Jobs introduces even more of them: me
using a intimate form to address this famous person
whom I do not know, me writing a letter that awaits no
answer, a personal message by way of the public space,
etc.

What is this de-composition : a quest, a ritual, a how-to ?
Dismantling the laptop in front of the camera is part of
my attempt of merging the personal and the political, of
fusing politics and poetics.. I think that turning the com-
puter inside out is not proving one thing or another. It is
not an investigation, certainly not one that comes to a
definite conclusion or a final revelation. One could hardly
speak of visible evidence since the laptop parts are neither
identified nor contextualised in detail. Instead, I hope, the
combination of the dismantling performance and the cri-
tique of ideology voiced through the reading of the letter
opens up several different avenues of thought. After
seeing Beste Steve, the sound artist who is currently wor-
king with me on a new film made a comment that plea-
sed me a lot: she said that the very last image - the top
shot of all of the laptop components arranged on the
table - somehow presented her a new world map. I have to
say that I like this idea of considering this film, or this kind
of film, as a sort of subjective cartography of the state of
the world, of our contemporary state of mind, of the state
we're in...

Very different from your previous films, this time it is one
action, a single image, so to speak. Why did you choose
this simplicity ? There's of course a couple of images in the
film: the frontal shot of the dismantling of the laptop, the
top shot of its parts gradually filling the table, and one or
two inserts that show a closer view of a component. It
may feel like the editing is working towards the sugges-
tion of a real-time performance filmed in plan séquence,
but in fact we chose to clearly show the gaps and the
interruptions by using jump cuts instead of dissolves.
Tearing the laptop apart from a to z took about five hours,
including the change of memory cards in the camera and
so on, while 'Beste Steve is about 45 minutes long. So,
technically it is not one action, not one single image... but
you're of course right to speak of simplicity. I have to admit
that there is not a lot going on... and even on other occa-
sions, when I 'handle' some more images in my previous
work, there's not a lot to see. I guess I prefer the conjuring
up of images, regularly through spoken words on the
soundtrack. And I feel like I'm very often concerned with
displaying a bare minimum that has the potential of offe-
ring a maximum of points of entry as well as points of exit
for the spectator.

Interviewed by Nicolas Feodoroff
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TRES SEMANAS
DESPUÉS
José Luis Torres Leiva

Votre film fait partie du collectif « 8,8 »,
lancé par l’artiste chilien Fernando
Prats. Pourriez-vous nous parler de la
genèse de ce projet et de votre implica-
tion ? Fernando Prats est un artiste chi-
lien qui a vécu à Barcelone pendant plus
de vingt ans. Il a mené une longue car-
rière d’artiste visuel, en travaillant prin-
cipalement sur les bouleversements
géographiques au Chili. Lorsqu’un trem-
blement de terre a frappé le Chili au

mois de février, il était justement là-bas pour préparer une exposi-
tion. Il a immédiatement décidé d’entreprendre un travail sur cette
situation. Il a décroché un financement auprès d’une galerie en
Espagne, et il m’a contacté par l’intermédiaire d’un ami commun
pour filmer son travail en vidéo dans la zone la plus affectée par le
séisme. C’est ainsi qu’est née l’idée d’inclure ce documentaire dans
son exposition.
Lorsque vous avez décidé de faire le film, par où avez-vous com-
mencé ? Tout s’est passé très vite. Fernando Prats m’a appelé un
mercredi et dès le week-end, nous étions sur le terrain, au sud du
Chili. Nous ne savions pas ce que nous allions trouver. Il y avait un
petit côté « tournage guérilla », la plupart des routes et des villes
étaient encore fermées, et l’accès était très difficile. Même chose
pour le logement, mais nous avons eu de la chance, de nombreux
habitants nous ont accueillis chez eux. Au final, c’était une semaine
de tournage très intense, tant sur le plan physique qu’émotionnel.
Sur quels éléments s’est construite la structure du film : les rencon-
tres, les lieux ? Dans l’ensemble, j’ai respecté la chronologie de notre
voyage et des paysages que nous avons croisés. J’ai légèrement
retravaillé la structure pendant la phase de montage, surtout en
postproduction, grâce au design sonore créé par Robert Espinoza. Le
déclic s’est produit lorsque j’ai réalisé à quel point le son pouvait
créer une ligne narrative qui permettait de fusionner toutes ces
zones en un seul espace.
La destruction est omniprésente dans le film. Celle induite par le
séisme, mais aussi une autre destruction, nécessaire pour commen-
cer une nouvelle vie. Dans ce chaos, comment montrer la place de
la population ? Le Chili est un pays qui a été affecté par des trem-
blements de terre durant toute son histoire. Si vous rencontrez un
Chilien de n’importe quel âge dans la rue, il vous dira qu’il a survécu
à un, deux, voire parfois plus de cinq séismes au cours de sa vie. La
majeure partie de la géographie s’en est trouvée radicalement bou-
leversée, et je pense que ce séisme ne fera pas exception. Il était
capital pour moi de pouvoir saisir le paysage et ses habitants
comme faisant partie d’un même ensemble, et d’observer celui-ci
de loin ; j’ai le sentiment que cela s’est fait naturellement pendant
le tournage. L’histoire ne s’arrête pas là. À la fin de cette semaine de
tournage intense, j’ai eu l’impression que les tremblements de terre
restent un thème latent de notre histoire, et que ce n’est pas fini.
Filmer un événement aussi tragique qu’un séisme pose la question
du devoir du réalisateur envers son « sujet », ses images, son public.
Que vous a appris cette expérience ? Le tournage du documentaire
a eu lieu il n’y a pas si longtemps. Tout s’est passé très vite, et je n’ai
pas l’habitude de travailler de cette façon. Toutefois, j’ai eu l’occa-
sion récemment de retourner dans certaines des zones les plus
affectées par la catastrophe où nous avions filmé en février, et j’ai
pu constater que peu de choses avaient changé. Une profonde tris-
tesse imprègne ces endroits, et il faudra des années avant que les
choses ne reviennent à la normale. Au contraire, à Santiago, tout est
déjà rentré dans l’ordre, comme si tout le monde avait oublié le
séisme. D’une certaine façon, ce documentaire est pour moi une
petite contribution pour que l’on n’oublie pas ce que nous avons tra-
versé, et c’est aussi une fenêtre ouverte sur le monde, pour que les
autres soient au courant.
Pour changer de sujet, vous construisez une Histoire de la photogra-
phie en ligne, un site internet sur lequel vous diffusez un grand nom-
bre de portfolios, de la naissance de la photographie jusqu’à
aujourd’hui (http://camarademocratica.blogspot.com/). D’où vous
est venue cette idée, source d’un travail considérable ? Quel rapport
avec votre activité de réalisateur ? Tout est parti du simple besoin
d’en savoir plus sur la photographie, et surtout sur l’histoire de la pho-
tographie. Je ne connaissais presque rien, à part quelques grands
noms comme Robert Frank, Henri Cartier-Bresson ou Walker Evans. J’ai
entamé des recherches qui m’ont fait découvrir un univers qui m’a
tout autant émerveillé que le cinéma lorsque j’étais petit.

JULIEN 
Quelle est la genèse de
Julien ? J’ai commencé
par filmer Julien. L’idée de
départ est née avec lui :
l’adolescence comme
témoin et révélateur des
injonctions sociales, « Sois un homme » et
« Be yourself », avec la norme du travail
salarié à l’horizon. Mais je ne voulais pas
d’un portrait psychologique et je cher-
chais un lyrisme, une dimension romanes-
que me permettant de décoller du côté
zoo du cinéma direct. Mais comment ? Je
ne trouvais pas. J’ai dû suspendre mon tra-
vail sur le film plusieurs années, mais j’y
pensais. Et j’ai compris qu’il fallait renver-
ser les choses : Julien ne serait pas le point
de départ du film mais son point d’accom-
plissement. Il fallait casser cet effet terri-
ble d’immédiateté, de transparence abso-
lue du réel et inventer les conditions d’une
apparition nourrie de la voix off romanes-
que. Le récit s’est bâti ainsi : que la pré-
sence ne soit pas tout de suite donnée,
comme si ça allait de soi, mais que le film
progressivement gagne, conquiert la pos-
sibilité de son incarnation. Il y avait sou-
dain un petit côté christique : on démarre
dans les hautes sphères, nuages ombrant
la terre, cantate de Bach et voix off sépul-
crale… Et il faut attendre la scène au pied
du calvaire pour qu’enfin se manifeste
l’existence réelle de Julien. Mais l’essentiel,
c’est que ça le fait venir de loin, ça permet
de décaler un peu le temps du direct : il
incarne aussi un souvenir, le souvenir per-
sistant d’un pays, d’un âge précis, qu’on
rêve encore irréductible à toute négocia-
tion, à tout compromis avec le monde.
Le film est ainsi porté par le souffle roma-
nesque d’une fiction et travaille aussi avec
le réel, comment avez-vous pensé cette
construction ? Il y a le temps des semailles et
le temps des labours. L’adolescence en est le
point de jonction : d’abord la contemplation,
l’attente rêveuse. C’est beau, c’est coton-
neux, mais bon… Et puis soudain, la plongée
dans la compagnie des hommes, parce qu’il
faut bien y aller, dans le monde, retrousser
ses manches et se confronter à la boucherie
capitaliste, à la guerre – partir, autrefois, cela
voulait toujours dire partir à la guerre. Je ne
voulais pas me satisfaire de l’aspect sédui-
sant de la première partie, des petits dispo-
sitifs esthétiques. De cette manière, le
cinéma direct redevenait une nécessité, y
compris avec ce que ça peut avoir d’éven-
tuellement décevant – que Julien appa-
raisse, que la forme change, avec cette
matière vivante, débordante, la caméra por-
tée, les coupes brutales.
En effet, on retrouve cette hétérogénéité
dans les mouvements de caméra où des tra-
vellings lents alternent avec des zooms
brusques. La question centrale du film, au
fond, est celle du formatage. C’est une ques-
tion qui se pose d’abord aux protagonistes –
comment faire avec ce moule, être employé
ou patron, avoir une maison et une famille ?
– et c’est aussi une question qui se posait à
moi dans l’écriture du film. Julien raconte in
fine l’histoire d’une émancipation vis-à-vis
des lois et des attentes du groupe ; il me fal-
lait trouver aussi une liberté, accompagner
cette recherche d’émancipation en aban-
donnant toute règle trop figée, toute forme
définitive. Je me sens à l’étroit dans les cases
documentaires, les écritures se sont rigidi-
fiées, la « cohérence du dispositif » est deve-
nue une norme qui pousse à faire allé-
geance à telle ou telle école, festival ou cha-
pelle, à donner des signes d’appartenance.
J’en ai un peu souffert dans mes films précé-
dents, et là, c’était l’occasion de briser les
chaînes. D’où cette hétérogénéité sans
doute, mais au bout du compte, je raconte
quand même une histoire, le film met le
temps mais il y a bien un récit, un conflit
« classique », même pauvre et minimal :
c’était ma manière d’inscrire encore de la
croyance dans l’incarnation, dans ces corps,
dans leur capacité à se débattre pour trou-
ver leur chemin.
Julien donne son titre au film mais vous
vous attachez à d’autres figures adolescen-
tes avant qu’il n’apparaisse, pourquoi ce
choix ? Ce n’est pas un portrait.Tous les gar-
çons s’appellent Julien, d’une certaine
manière. Le principe de la vision éclatée

autorisait un développement à la fois docu-
mentaire et romanesque : le film croise un
hors champ social précis (l’apprentissage, le
travail salarié anticipé) avec l’imaginaire de
la chevalerie ; il y a un narrateur dans le ton
d’un roman d’apprentissage mais aussi une
enquête sur les conditions matérielles de
cet âge. Quant à Julien, c’est une sorte de
personnage « neutre », les pieds sur terre,
qui semble trouver normal que les jeunes
chevaliers soient promis à des travaux durs,
épuisants (ici le BTP), s’ils ne trouvent par
eux-mêmes les moyens de s’inventer une
autre histoire (pour lui, être pompier). Les
adolescents de la première partie préfigu-
rent un peu cette solidité, qui est aussi une
conscience de classe : pas la peine de conti-
nuer à rêver à la gloire et à l’héroïsme chan-
tés dans l’enfance. Il y a une douceur, une
noblesse, « être ouvrier, ça me va ». Ils sont
dans une sorte de paix, mais une paix
armée, si on peut dire. Ils savent très bien.
Comment avez-vous trouvé et dirigé ces
adolescents ? Les rencontres se sont faites
très vite, au hasard des fêtes de villages 
ou par le biais du petit frère de Julien,
Clément, qui avait alors à son tour dix-huit
ans et qui m’a aidé à organiser le tournage,
trouver des copains, poser un travelling et
porter un micro ! (Il apparaît aussi dans le
film, c’est lui qui ouvre et referme la pre-
mière partie). Le tournage s’est fait ainsi de
façon assez sauvage, de temps en temps
j’avais mon opérateur, parfois mon assis-
tant, souvent aussi j’étais tout seul et je
demandais aux « acteurs » de m’aider. Ça
me permettait de partir de ce qu’ils pou-
vaient proposer - leur mobylette, leur
copine, leurs danses – sans rien leur imposer
de la machine professionnelle du cinéma. Et
puis, pour avoir le désir de filmer, je ne peux
partir que du réel, de ce qui existe déjà – ce
qui n’est pas une raison pour filmer de façon
naturaliste, bien sûr : on tournait unique-
ment en fonction de la météo, de la lumière.
Je tenais à ce que les deux garçons au bord
du terrain de foot, par exemple, soient inter-
rogés assez frontalement, comme dans un
reportage, tout en baignant leur visage
d’une rougeur crépusculaire. Leur noblesse,
elle vient aussi de cette lumière qui décale
toute la scène, on pourrait être en studio.
C’était comme ça, un aller retour constant
entre captation et projection.
Le paysage, la région de la Beauce, a une
importance particulière dans le film.
Comme c’est dit à un moment : « J’ai tou-
jours aimé vivre ici, bien qu’il n’y ait rien ». Il
y a ce vide, cet aspect désertique qui évoque
les grandes plaines étatsuniennes, où les
rêves se déploient sur fond de champs de
blés à perte de vue. Nos imaginaires sont
structurés par les paysages qui nous ont
accompagnés et vus grandir. Les étendues
de la Beauce c’est un horizon perpétuel, un
futur toujours à vue : une vie à faire est là,
devant soi, comme une promesse. Mais ces
perspectives sont à la fois infinies et fer-
mées : toujours, au loin, la ligne d'horizon
boucle le paysage sur lui-même, semblant
dire : « aussi loin que tu ailles, tu n'échappe-
ras pas à ton pays, tu ne partiras pas …».
J’aime aussi que ce soit une région qui soit à
la fois proche de la capitale, et en même
temps c’est un ailleurs complet, avec ses
propres lois, sa logique. Pour ces adoles-
cents, la question n’est pas de monter à Paris
mais de savoir s’ils vont vivre et travailler
dans le village voisin,dans la ville la plus pro-
che. Seul Julien revendique la possibilité de
partir loin, à l’autre bout de la France
(Marseille !).
Quel statut a cette représentation de cheva-
lerie dans la seconde partie de Julien ?
C’était une manière de nouer deux strates
de temps : « l’ancien et le nouveau », la cam-

pagne française, médiévale et immémo-
riale, et les rythmes plus modernes de la
société actuelle avec la valorisation de l’em-
ploi, du travail salarié – c’est tout le dilemme
de Julien entre les horaires de son travail et
des répétitions. Mais ce qui m’intéressait
surtout dans les combattants du spectacle,
qui sont très portés sur le jeu de rôle et l’ima-
ginaire de la chevalerie, c’est combien le «
devenir homme » y est porté au carré, avec
ces signes de virilité ostentatoire que sont les
armures, les combats, l’identification à un
passé soi-disant glorieux. La question de la
transmission – apprendre à manier le bâton
et l’épée, se faire adouber – y occupe une
place centrale. C’est la fameuse phrase du
rituel des adoubements : « Ceci sera le der-
nier coup que tu recevras sans coup férir »,
qui symbolise l’entrée dans l’âge adulte. Ce
dernier coup, ce sera finalement la dernière
concession de Julien au collectif avant de
prendre le large, l’apprentissage du compro-
mis,une façon de négocier avec soi qui relève
d’une maturité nouvelle plutôt que de la
soumission aux lois du groupe.
Quelle importance accordez-vous aux
moments de danse récurrents ?
L’adolescence, c’est aussi le temps des fêtes,
l’exubérance des corps qu’on exhibe fière-
ment. Les passages dansés incarnent une
forme de résistance au rouleau compres-
seur en cours, tout en désignant l’éphémère
de cette résistance. Pour moi il y a ça aussi,
en même temps : l’âge d’or est limité, les
fêtes ne reviendront plus, après, la vie est
longue. Le narrateur le dit, « C’est le dernier
été », on peut encore choisir entre travail et
loisir, comme si le temps allait bientôt les
rattraper, les faucher comme dans la scène
de la moissonneuse-batteuse qui avale tout.
Et la danse c’est aussi une manière d’expéri-
menter sa singularité dans un rythme, dans
une structure fortement imposée – exem-
plairement le Madison chez Julien. C’est
pour ça que la musique de la dernière scène
dansée est coupée : les corps y deviennent
plus libres, on voit mieux ce qui occupe à ce
moment-là Julien – une autre transmission
(il apprend les pas à une petite fille), pas
imposée d’en haut,mais inventée dans l’om-
bre, singulière et souveraine.
Quelle valeur a la dernière séquence de lec-
ture ? Je ne voulais pas finir le film sur Julien,
ça personnalisait trop les enjeux. Il y a sa
réponse, c’est une chose, mais il fallait ouvrir
le film à tous les autres. Et je trouvais beau
que ça passe par le prisme d’un texte qu’ils
s’approprient. Je voulais leur offrir la possibi-
lité de cette échappée, que la fiction – le
texte de Robert Walser – soit un ultime
cadeau : non une évasion du réel mais au
contraire son intelligence. Il y a quand
même dans la « fiction » quelque chose
d’une promesse qu’on pourrait dire « politi-
que », qu’elle seule en tout cas permet d’in-
voquer. Vers le début, on entend les dialo-
gues d’un film à la télévision. C’est la der-
nière scène du dernier film d’Abel Gance,
Cyrano et d’Artagnan, c’est de là que naît la
musique (hors Bach) qui revient après régu-
lièrement – la version piano qu’on a faite, et
la version orchestrale originale de Michel
Magne. Elle est la garante de la fiction, elle
est son espoir et sa promesse toujours pos-
sible. J’aimais l’idée qu’elle accompagne ces
trajectoires, venant de ce cinéaste qui a
beaucoup compté pour moi, et venant de
cette histoire de héros sur le retour,
confronté encore et toujours à l’injonction
de la gloire, aux canons de la virilité, à la dif-
ficulté d’être socialement un homme, sans
machisme et sans préjugé,sans enfant mais
pas sans descendance.

Propos recueillis par Olivier Pierre
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À l’origine du projet : la une d’un journal ? Philip Scheffner : Le projet est
né tout à fait comme nous le racontons dans le film.En novembre 2005,
deux évènements survenus à l’étranger sont parvenus, via un journal,
jusqu’à une salle de séjour quelque part en Allemagne. L’histoire d’un
moineau terrassé par une balle aux Pays-Bas, et celle d’un soldat alle-
mand,victime d’un attentat-suicide à Kaboul :ces deux histoires sur une
même page. Je me souviens d’avoir lu les deux nouvelles, puis d’avoir
regardé par la fenêtre. Un moineau voletait d’arbre en arbre. C’était une
journée paisible. Je ne voyais aucun signe de « guerre » dans mon petit
jardin à Berlin. Il était donc très facile d’assimiler la première nouvelle,
mais beaucoup moins la seconde. L’Afghanistan semblait vraiment très
loin de moi. Pourtant, à en croire le ministre de la Défense allemand :
« la sécurité de l’Allemagne est défendue dans l’Hindou Kouch », j’aurais
donc dû voir « quelque chose ». Il doit bien y avoir « quelque chose », et
si ce « quelque chose » est invisible, il faut développer des stratégies
pour réajuster son propre regard, développer une certaine sensibilité
pour qu’une connexion puisse s’établir. Il aura fallu un certain temps
pour que cette vague impression se transforme concrètement en projet
de film.
S’agit-il d’un film sur l’observation des oiseaux, et ce genre a-t-il
influencé votre travail de réalisateur ? P.S :Depuis l’âge de huit ans, j’ob-
serve les oiseaux avec des jumelles. Ce passe-temps est peu à peu
devenu une obsession. Au fil du temps, j’ai troqué mes jumelles pour
une micro et une caméra. Il y a des similitudes entre le travail d’un docu-
mentariste et celui d’un ornithologue. Une règle prévaut : moins la per-
sonne (ornithologue ou documentariste) est vue, meilleur sera le résul-
tat. On adopte des positions impossibles,on respire lentement. On évite
le moindre mouvement qui risquerait de faire du bruit ou de troubler le
calme des lieux. L’observateur cherche à se rendre invisible, ou plutôt à
camoufler sa présence. Il ne prend pas part à l’action. En réalité, c’est
comme s’il n’était pas là du tout. Évidemment, ces stratégies débou-
chent souvent sur un échec.Je me demande combien de temps on peut
tenir dans ces conditions, et ce qui se passe lorsque l’observateur soi-
disant neutre fait soudain son entrée dans l’enregistrement. Le film
tente de remettre en question la position de « l’observateur » : avec
Bernd Meiners,le directeur de la photographie,et Pascal Capitolin,le pre-
neur de son, nous avons cherché à appliquer cette réflexion à notre
façon de filmer des images et d’enregistrer des sons. Le film est donc
constitué majoritairement de plans larges de paysages et de gros plans,
qui se rapprochent de la façon dont un ornithologue perçoit le monde :
assis en silence, il attend, et repère soudain un petit changement… Il
tente alors de localiser la source de ce mouvement ou de ce bruit avec
ses jumelles. Il ne change pas de position. La distance qui le sépare de
l’élément observé ne peut être franchie qu’avec un outil – les jumelles –
mais en aucun cas par un déplacement vers l’objet convoité. Donc
même si, par exemple, l’oiseau apparaît en gros plan, c’est toujours le
son à proximité de l’observateur que l’on entend, peut-être cent mètres
plus loin. Nous avons donc cherché à intégrer et à utiliser ces modes de
perception dans le film, pour créer l’illusion que le public « observe » le
film plus qu’il ne le « regarde ».
La narration du film semble être en constante évolution, comment
avez-vous travaillé sur le script ? P.S : Il y a d’abord eu une longue période
de recherche.Avant le tournage, la coauteur Merle Kröger et moi-même
nous sommes rendus sur les lieux pour prendre des photos, parler à la
population locale,etc.Nous avons élaboré une sorte de script à partir de
ces éléments, sur lequel nous nous sommes appuyés pour le tournage.
La narration a été établie plus tard, pendant la phase de montage. Il y
avait un micro à côté de la salle de montage, et j’ai essayé différentes
façons de commenter les images pendant que nous montions le film.Le
film a donc progressé lentement, tout comme la narration.
Merle Kröger, productrice : Pour la structure dramatique, nous avions
deux points de départ. Le premier était d’ordre personnel : la mer
Baltique, où nous avons tous les deux passé notre enfance, dans cette
atmosphère étrange, entre le calme d’une belle journée d’été et le bruit
des missiles qui heurtent la surface de l’eau. Le second était plus intel-
lectuel :la recherche des lieux où se déroule réellement ce conflit.Lors de
notre premier séjour de recherche, nous avons été surpris de voir que la
plupart des casernes étaient situées dans des paysages aussi beaux et
quelque part aussi « familiers » pour un Allemand que la zone d’entraî-
nement sur la mer Baltique. Nous y avons passé beaucoup de temps, à
observer les paysages, écouter les sons, parler aux passants et, bien sûr,
chercher des oiseaux. Nous avons souhaité retranscrire cette structure
dramatique dans le film final, refaire le voyage avec notre équipe. C’était
une expérience saisissante, qui a complètement changé notre façon de

voir le monde. Pas tout à
fait comme si l’on avait
changé l’objectif devant
nos yeux (et nos oreilles),
mais plutôt comme une
impression de ralentisse-
ment général. Nous avons
gardé cette sensation un
certain temps après le
tournage. L’instant drama-
tique où la perspective de
l’observateur se brise se
situe au moment où l’on
introduit l’histoire du mili-
tant. Cela reflète la façon
dont ces événements sont
entrés dans nos vies per-
sonnelles alors que nous
préparions le film.Soudain,
le réalisateur devient lui-
même un sujet d’observa-
tion,et il ne peut pas conti-
nuer avec ses méthodes
habituelles. Le troisième
élément structurel est la
communication constante
avec le Bundeswehr, l’ar-
mée allemande, qui ne
s’est quasiment jamais
interrompue pendant

toute la durée du tournage.
Le film soulève la question de l’information et de son exploitation à
des fins politiques. Quel peut-être le rôle d’un réalisateur de documen-
taire dans un système aussi contrôlé ? P.S : Quand on parle de la guerre
en Afghanistan et de l’implication de l’Allemagne dans le conflit, des
images de l’Afghanistan nous viennent naturellement à l’esprit. Des
tanks sur une route poussiéreuse, par exemple. Bien sûr, ces images sont
très contrôlées par les autorités. Mais plus important et plus problémati-
que encore à mes yeux : ces images renvoient toujours à un « ailleurs »
lointain. Elles occultent le fait que cette guerre est également préparée
et encouragée ici (notamment en Allemagne). Et que voyons-nous dans
notre environnement direct ? Très peu de traces de la guerre ; celle-ci
n’est ni visible, ni clairement localisée. Le film tente de comprendre de
quelle façon et à quel moment des fissures peuvent naître sur cette sur-
face en apparence paisible.Ces moments où la guerre devient visible,où
les limites entre vie civile et action militaire se troublent.Pour moi,de tel-
les fissures ne peuvent être énumérées à travers un travail documen-
taire classique et « réaliste ». Il faut développer un langage filmique qui
puisse mettre l’accent sur les irrégularités, ébranler les hiérarchies d’at-
tention habituelles et repérer les menus déplacements dans une image
apparemment homogène. Avec  Der tag des spaztzen, je souhaite créer
un espace filmique entre l’image et le son, l’analyse et l’imagination,qui
remette en question l’apparente banalité de la guerre actuelle,ainsi que
notre propre relation au conflit.
M.K. : Je pense que les images de guerre que nous voyons aux informa-
tions renouvellent encore et encore cette impression de distance physi-
que, et qui plus est, elles sont communiquées avec une telle urgence,
une telle vitesse, qu’elles me donnent le vertige et réduisent ma capa-
cité à agir. Partant de ce constat, nous avons délibérément cherché à
ouvrir cet espace filmique comme un espace de lenteur, de contempla-
tion,dans lequel il est vraiment possible de rentrer et rester un moment.
Pouvez-vous nous parler de Pong et des stratégies de production adop-
tées pour financer le film ? M.K :Pong est une petite maison de produc-
tion berlinoise dirigée par Philip Scheffner et moi-même depuis 2001.
Avant cela, nous avons fait partie du collectif de réalisateurs Dogfilm
pendant dix ans. Dogfilm œuvrait à la frontière de l’art vidéo, du docu-
mentaire et de la fiction, en développant constamment de nouveaux
formats et de nouvelles façons de lier le sujet d’un projet cinématogra-
phique aux méthodes visuelles et narratives employées. Il y avait alors
de nombreux espaces artistiques à explorer, des galeries et institutions
artistiques à Arte,en passant par la ZDF Das Kleine Fernsehspiel.Lorsque
ces espaces ont commencé à se réduire, nous avons décidé que Pong
devait être une plateforme non seulement pour les films, mais aussi
pour nos projets parallèles dans le domaine de l’art sonore ou de l’écri-
ture de fiction. Aujourd’hui, Pong a déjà produit cinq longs métrages
documentaires,et contre toute attente,ceux-ci nous ont peu à peu ame-
nés à redécouvrir l’espace cinématographique classique. The Halfmoon
Files et Der tag des spaztzen, en particulier,nécessitent un grand écran et
une salle de cinéma plongée dans l’ombre pour être appréciés à leur
juste valeur. Sachant cela, nous avons décidé d’essayer une stratégie de
production plutôt expérimentale pour Der tag des spaztzen. De nos
jours, aucune agence de financement ne prendrait le risque de financer
toute seule un documentaire expérimental pour le cinéma. Nous avons
donc choisi de coproduire le film avec deux autres sociétés de produc-
tion allemande de taille équivalente à la nôtre, Worklights media et
Blinker Filmproduktion. Cela s’est révélé payant,puisque ensemble nous
avons formé une équipe solide en matière de production et d’apport
créatif. En partageant nos fonds et nos contacts, nous avons réussi à
convaincre six agences de financement régionales et fédérales de sou-
tenir notre projet. Puis ZDF/Arte nous ont rejoints comme quatrième
coproducteur, en la personne de Doris Hepp, directrice des programmes
de l’un des derniers « refuges » du cinéma artistique, « La Lucarne »/  
« Spätvorstellung ». Le vrai luxe sur cette production, c’était la durée du
tournage (33 jours), l’équipe que nous avons eu les moyens de réunir
pour développer le langage audiovisuel du film, et la liberté qui nous a
été donnée d’utiliser une technologie des circuits « traditionnels »
(HDCam Dolby Surround) pour un film expérimental.

Propos recueillis par Rebecca de Pas

The origin of the project:a newspaper frontline? Philip Scheffner :The origin of the
project was actually very much as it is told in the narration of the film: In November
2005, the news of two events which took place outside of Germany were transpor-
ted via a newspaper to a living room in Germany. A story about a sparrow being
shot in the Netherlands and a story about the death of a German soldier, killed by

a suicide attack in Kabul – both stories on the same news page. I remember reading
both stories and then looking outside my window. A sparrow was hopping from
tree to tree. A peaceful day. I couldn’t identify any signs of “war” in my Berlin
backyard. So it was very easy to connect to one story but very difficult to find a
connection to the other. Afghanistan seemed to be very far away. On the other
hand, the German defense minister was declaring that “Germany’s security is
defended at the Hindukush” – so I thought one should see “something”.
“Something” must be there - and if this “something” is invisible one needs to deve-
lop strategies to readjust one’s perspective, to develop a certain sensibility so that
connections could emerge. It took quite a while till this vague impression was tur-
ned into a concrete idea for a film project.

Is bird watching the genre of your film and has it influenced your work as filmma-
ker? P.S: Since the age of eight, I have been watching birds with my binoculars. A
hobby that has become an obsession in the meantime. In subsequent years, I
increasingly swapped my binoculars for a microphone and camera.There are some
similarities in the work of a documentary filmmaker and a bird watcher. In both
cases, the doctrine is that the less a person (the birdwatcher, the filmmaker) is seen
or heard, the better the result. The body is clenched in odd positions, breathing
slows.The minutest movements,which in turn trigger sounds and disturbances,are
avoided. In the process of observing, the observer attempts to become invisible or
rather to camouflage his presence. He is not involved. Actually, he isn’t there at all.
Of course all these strategies usually fail.The question I ask myself is how long can
such a condition be maintained, and what happens when the pseudo-neutral
observer suddenly becomes part of the recording. The film tries to question this
position of the “observer” – and together with the DOP Bernd Meiners and the
sound recordist Pascal Capitolin, we were trying to reflect this in the way we shot
images and recorded sounds. So the film mainly consists of wide angle landscape
shots and close ups – similar to the way a birdwatcher is perceiving the world:
silently sitting,waiting,suddenly recognizing a small disturbance... And then trying
to locate the source of that movement or sound with the binocular.The observer is
not changing his / her position.The distance to the observed object is bridged only
with a tool – the binocular - not with a physical movement towards the object of
desire.So even if e.g.the bird appears in a close up – the sound is still that of the loca-
tion of the birdwatcher – who is maybe sitting some 100 meters away. So we were
trying to integrate und use these perception patterns in the film.To create a situa-
tion where the audience is “observing” the film rather than “watching”it.

The narration of the film seems in constant evolution, how did you work on the
script? P.S:There was a long research phase. Before the actual shooting, co-author
Merle Kröger and me were traveling to the different locations taking photos,talking
with people etc. Out of this we created something like a script which then was the
basis for the actual shooting. The actual spoken narration was then developed
during the editing. I had a microphon next to the editing suite and tried out diffe-
rent ways of narration in the editing process. So the film was growing slowly – and
so did the narration.
Merle Kröger (producer [à indiquer en fin d’entretien]) : In terms of drama structure
we had two starting points: One was the personal, which is the Baltic Sea, where
both of us spent our childhood, in this eerie atmosphere between the peace of a
happy summer day and the sound of the missiles hitting the water surface. The
other was the intellectual point – the research for the places where this war is
actually produced.During the first research trip we were surprised that most of the
barracks are located in landscapes as beautiful and somehow “representative” for
Germany as the Baltic Sea training area.We spent a lot of time at these places,wat-
ching these different landscapes, listening to the sounds, talking to people passing
by,and – of course – looking for birds.This drama structure we tried to translate into
the final film, doing the whole trip once more with our team. It was a strong expe-
rience, which completely changed the way to look at the world for all of us. It was
not just as if one would change the lense in front of your eyes (and ears),but it crea-
ted the effect of deceleration. It even stayed with us for a while after the shooting
was over. The drama point where this observing perspective collapses, is when the
story line of the activist starts. It reflects the way these events broke into our perso-
nal life while working on the film. Suddenly the filmmaker himself becomes an
object of observation, and he is unable to go on with his usual methods. The third
structuring element is the constant communication with the Bundeswehr, which
in fact went on for almost the whole process of the film production.

The film raises the question of the information and how this is managed by the
political agenda. What can be the role of documentary filmmaker in this over
controlled system? PS:If we talk about the war in Afghanistan and Germanys invol-
vement in it,we always have images of Afghanistan in mind.Tanks on a dusty road,
etc. Of course these images are highly controlled by the official side. But what is
more important and problematic for me is that these images always refer to some-
thing “over there”,something far away.They hide the fact that this war is also plan-
ned and supported here (meaning e.g. in Germany). So what do we see in our own
personal surrounding? There are few traces of war – neither is it visible, nor clearly
located. The film tries to work out how and at what points do breaks open up the
seemingly peaceful surface. Moments when war is visible, when the interfaces bet-
ween civil life and military action blur. For me these points cannot be enumerated
through a “realistic”, classic documentary way of working. It is about developing a
filmic language that steers the focus to irregularities, which undermines familiar
hierarchies of attention, which traces the small displacements in a seemingly
homogenous image.With Der tag des spaztzen, I would like to create a filmic space
between image and sound, analysis and imagination, which questions the appa-
rent casualness of the current war – and our own relation towards it.
MK: I think the news footage of the war we get to see, not just recreates the physi-
cal distance over and over again, it also comes with a certain urgency and speed
that makes me feel dizzy and reduces my ability to act.Therefor, it was our aim to
open this filmic space as a space of slowness, a space of contemplation, where you
can actually enter and stay for a while.

Can you talk about pong and the production strategies that you have followed to
finance the film? MK: pong is a small Berlin based production house run by Philip
Scheffner and myself since 2001. Before, we had been members of the filmmakers’
collective dogfilm for ten years. dogfilm worked along the borders of video art,
documentary and fiction,constantly developing new formats and ways to connect
the subject of a cinematic work with its visual and narrative methods. At the time,
there was a broad range of artistic spaces to experiment – from galleries and art
institutions to ARTE and ZDF Das Kleine Fernsehspiel.Seeing these spaces shrink,we
decided that pong should be a platform not just for films, but also for our parallel
projects in the fields of sound art and fiction writing. By now pong has produced
about five feature length documentaries – and it somehow came as a surprise to
us that with these films we slowly rediscovered the classical cinema space.
Especially The Halfmoon Files and Der tag des spaztzen actually need the big
screen, and the exclusivity of the dark cinema, to unfold. Having this in mind, we
decided to try out a kind of experimental production strategy for Der tag des spazt-
zen. Knowing that no funding agency alone would take the risk of financing an
experimental documentary for cinema these days, we first decided to co-produce
the film together with two other German production companies of our size, wor-
klights media and Blinker Filmproduktion. It turned out to be the right decision, as
we became a strong team in terms of production and creative input. Sharing our
credits and contacts, we were able to convince altogether six regional and federal
funding agencies to support the project.Then,ZDF/ ARTE joined us as the fourth co-
producer, in person of Doris Hepp, commissioning editor for one of the last remai-
ning “islands”of artistic filmmaking,“La Lucarne”/ “Spätvorstellung”.The luxury we
had during this production,was the time we spent shooting (33 days), the team we
were able to afford and with whom we developed the audiovisual language of the
film, and the freedom to use a kind of “mainstream technology” (HDCam Dolby
Surround) for an experimental film.

Interviewed by Rebecca De Pas
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Depuis 2006, le FIDMarseille invite Fotokino à pro-
grammer un écran tout public. Inédits ou raretés,
cette année encore, Les Sentiers proposent une très
grande diversité de films. Oui, à l’image du
FIDMarseille dans son ensemble. Témoignages, fic-
tions, films d’animation… Cet écran réunit des objets
cinématographiques très divers, et présente la parti-
cularité d’être accessible aux enfants, à partir de six
ans. Les œuvres qui composent cet écran n’ont pas
été pensées pour les enfants, mais elles ne leur
opposent pas de barrières, de langue, de sujet, de
compréhension, infranchissables. Au-delà de cette
contrainte de programmation, nos choix sont très
libres.

Dans le texte du catalogue, vous parlez de magie,
sans que cela soit une thématique de programma-
tion. Lors des recherches que nous avons entreprises
pour cet écran, coïncidence heureuse, nous avons
été invités à travailler sur une programmation qui
aborderait les liens entre cinéma et magie. Selon
nous, ces liens ne relèvent pas d’une approche thé-
matique, mais résident dans l’essence même du
cinéma, qui est un art de l’apparition. La laterna
magica d’Athanasius Kircher, les fantasmagories,
puis le théâtre optique d’Émile Reynaud, les trucs du
facétieux Méliès… Dès ses prémisses, le cinéma s’est
paré de mystère et d’enchantement. Aujourd’hui, de
nombreux cinéastes, Apichatpong Weerasethakul
pour ne citer que lui, poursuivent cette histoire.

On en retrouve donc des traces sur ces Sentiers ?
Oui, de nombreuses ! Comme vous l’avez souligné, il
ne s’agit pas pour nous de nous inscrire dans une
thématique sur cette édition. Pour autant, chaque
année, nous pensons la sélection des films et la
composition des séances aussi en termes d’affinités
cinématographiques, narratives ou esthétiques
entre les œuvres. Nous invitons ces films à une cer-
taine complicité avec leurs voisins. Et cette année,
presque tous nous parlent d’une énigme magique
propre au cinéma, de son essence vaporeuse. La
lumière (Passing, Dreams from the Woods), le trucage
(Brats, Nono Nénesse, Synchronisation), la mort (Le
Monde étrange d’Axel Henrichsen, Trickland,
Madagascar). Travailler sur les liens intimes et pour-
tant involontaires que les films tissent entre eux
nous ravit. On pourrait aussi évoquer une lecture 
« céleste » de cette programmation, avec des films
comme Pour le Mistral de Joris Ivens, 28.IV.81
(Bedouin Spark) ou Vol des Sens qui évoquent le ciel,
le vent, la lumière, les étoiles, ces choses que l’on voit
et que l’on ne peut pas toucher. Ou qui nous tou-
chent mais que l’on ne peut voir. De la magie,
encore… 

On imagine cette approche propre à éveiller la
curiosité des plus jeunes. Bien sûr. Mais le specta-
teur adulte ne désire-t-il pas, lui aussi, être enchanté
par le spectacle que lui offre le cinéma ? Le pouvoir
de fascination qu’exerce la projection résiste à la
prolifération des écrans, comme l’évoque A Barriga
Escura de uma Baleia Branca. Peut-être parce que la
projection est un partage ? C’est cette question, et
les réponses que l’on esquisse, qui constituent le
sens d’un tel écran et qui guident l’ensemble des
programmations de Fotokino.

Les sentiers

J’ai par exemple découvert les possibilités et la force narrative qui se dégagent d’un seul cli-
ché de Brassaï ou de Robert Doisneau, c’est très émouvant. Ça a beaucoup à voir avec le cinéma, et d’une
certaine façon, la réussite de Tres Semanas Despúes tient beaucoup à cette découverte. J’espère ne jamais
arrêter d’explorer tous ces mondes qui nous sont offerts, aujourd’hui comme hier, par les photographes du
monde entier.

Propos recueillis par Rebecca De Pas

Your film takes a part of the collective project “8,8” launched by the Chilean artist Fernando Prats. Could you talk about
the genesis of this project and how you got involved in it? Fernando Prats is a Chilean artist who has lived over 20 years
in Barcelona. He’s developed a long career as a visual artist focusing his themes on the geographic changes in Chile. When
the earthquake occurred in February, Fernando was in Chile preparing an exhibition of his work. Immediately, he decided
to undertake something related to this situation. He was able to secure some financing from a gallery in Spain, and by way
of a common friend he called me to film his work on video in the zone most affected by the earthquake. This is how the
idea came about to include this documentary in his exhibition.

When decision was made to film, what were your first moves? It was all very fast. Fernando Prats called me on a
Wednesday and that same weekend we were traveling to the south of Chile. We didn’t know what we were going to find.
It was all very guerrilla-like since most of the roads and cities were still closed and access was very difficult. The same occur-
red with the accommodation, but we were lucky since many people offered us their homes to stay in. It was a very intense
week of filming, both physically and emotionally.

Which elements conveyed the structure of the film: people met, locations? I basically respected our trip and the changing
landscapes we encountered. I encountered the structure in the editing, especially the postproduction sound design created
by Robert Espinoza. It was very important when I realized how the sound could create a narrative line that would permit
the unification of all the zones into one single space.

Destruction is present all film long. Destruction as result of the earthquake, yet also destruction as necessity towards a
new life. In this chaos, how to narrate the place of people? Chile is a country that has been marked by earthquakes throu-
ghout its history. If you ask any Chilean, of any age, in the street they will tell you they have lived through one, two, or
sometimes more than five earthquakes in their life. Much of their geography has drastically changed because of this and
I think that this earthquake will not be an exception. It was very important to me to be able to capture the landscape and
the people that inhabit it as one and to observe this from a distance; this I feel occurred on it’s own during the filming. It
is a story that does not end here. My feeling when I finished that intense week of shooting was that the earthquakes
remain a latent theme in our history and that this does not end here.

5 To film a tragedy such as an earthquake raise the question about the duty that a filmmaker has - towards his ‘subject’,
his images, his audience. What did this experience teach you? Not much time has passed since I filmed the documentary.
Everything has been very fast and it’s a process that I’m not used to. Nevertheless, I recently had the opportunity to return
to some of the most earthquake-affected zones that I filmed in February and I realized that there isn’t much difference bet-
ween what I saw and what I experienced at that time. There is a profound sadness that inhabits these places and many
years will pass until everything returns to normal. In Santiago, everything has returned to normal and now nobody seems
to remember the earthquake. In a way, I view this documentary as a small contribution so that we don’t forget what we’ve
lived through, and as window to the world in order for others to become acquainted with this experience.

To shift subject, it is known that you are building a  History of photography on line, a website where  you put a vast num-
ber of portfolios from the beginning of photography until today (http://camarademocratica.blogspot.com/). Can you
tell us the origin of this need and this enormous work? How is it related to you as a filmmaker? Everything started from
the simple necessity to know more about photography, and principally, the history of photography. I was very ignorant on
the subject and I only knew the most famous photographers like Robert Frank, Henri Cartier-Bresson or Walker Evans. I
began investigating and found a whole world that marveled me in the same way that cinema did when I was a child. For
example, to discover the possibilities and the narrative force that could be reached with just one single image from Brassaï
or Robert Doisneau moved me. This is closely connected to cinema, and in a way the culmination of Three Weeks Later
owes a lot to this discovery. I hope I never stop discovering all of these worlds that have been proposed by- and continue to
be proposed by- the photographers from around the world.

Interviewed by Rebecca De Pas
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