Belarmino Fragoso, photogramme du film

Belarmino
Propos de FERNANDO LOPES

Quarante ans aprés son tournage au jour le jour dans les rues de Lisbonne selon les conditions et I'esprit de la Nouvelle Vague,
le mythique Belarmino, portrait du boxeur déchu Belarmino Fragoso, est enfin visible en France, ici méme, aujourd’hui. Fernando
Lopes, trés ému au téléphone, se souvient :

(( On était dans la ville, on se baladait dans la ville, on aimait la nuit, vous ne pouvez pas imaginer ce que c'était, tout cet esprit,
c'était ... c'était 'aventure. Le pays étouffait sous Salazar, il y avait le début de la guerre coloniale, des flics partout dans
Lisbonne, mais la nuit était notre territoire.

« Ce n’est pas dit dans le film, mais lorsque nous I'avons rencontré, Belarmino Fragoso survivait comme vigile dans un night-
club. Plus tard il a fini dans la rue, a 'occasion cireur de chaussures. Chaque jour, des amis qui aimaient la boxe lui donnaient
un peu d'argent, il restait trés populaire dans la vieille Lisbonne.

« J’aimais Moi, un Noir, et aussi Shadows, le jazz, les films noirs américains et frangais. Quand jétais étudiant en cinéma a
Londres, je venais fréqquemment a Paris voir A bout de souffle, les courts-métrages de Resnais, grande influence pour le mon-
tage. On voulait refaire au Portugal ce que faisait au Brésil la génération de Glauber Rocha.

« Le film, c’est : un visage, une ville. Entre les deux, oui, je savais que je voulais pratiquer le « montage interdit ». Mais tout
était interdit dans Belarmino, on n’avait évidemment aucun appui officiel, et ce n’était méme pas la peine de se présenter a un
concours. Il'y a eu quelques projections, on I'a fait passer clandestinement en Italie, plus tard un prix en Espagne, c’est tout.

« Un vieux réalisateur portugais dont vous ne pouvez pas connaitre le nom m’a dit & I'époque : « C’est bien, ce que tu as
fait ... mais ce n'est pas un film. » Belarmino, lui, fréquentait énormément les cinémas de quartier, il se voyait déja en héros
mythique d'un film populaire. Bien sir il a été décu, m’a dit que ce n'était pas ¢a, un film de boxe.

« La scéne du saxophoniste et de I'inconnue du night-club est venue a la fin du tournage, alors qu’on n’avait plus d’argent.
Je voulais absolument intégrer au film cette vie de bohéme qui était la notre. Cette scene, qui accentue la solitude de Belarmino,
permettait de rendre 'aube a Lisbonne, cet état magique de la lumiére.

« Berlamino a toujours été payé, c'était d'ailleurs le seul, méme quand nous ne savions pas si le tournage pourrait repren-
dre le lendemain. Entre nous, ce fut un rapport de tension croissant, et cette tension est devenue le ciment de notre amitié. Il
essayait constamment de m'influencer, de m'expliquer ce que je devais faire. J'ai appris, je crois encore aujourd’hui que le
documentaire s’accomplit & I'insu de celui qui en est le sujet. Ce n’est pas pour moi un motif de tristesse : ce malentendu fait
I'émotion.

« L’édition DVD portugaise a connu un trés grand succés, depuis sa sortie 'an passé. Je I'ai revu, et ... franchement jai été
épaté. Je n'imaginais pas que le film serait encore si vivant, qu'il y avait vraiment dedans ce que javais révé d'y mettre. J'avais
vingt-sept ans, vous comprenez, et...

« Belarmino est mort il y a vingt ans, renversé par une voiture dans une banlieue au sud de Lisbonne. Dans mon film Le fil
de I'horizon (1993), j'ai choisi Claude Brasseur car sa présence physique me rappelait Fragoso. Aujourd’hui encore, je m'occupe
de sa famille, je lui suis a jamais attaché.

« Beaucoup ont parlé de cinéma-vérité a propos de ce film, mais la vraie vérité vient des mensonges qu'il dit. Pour moi c’est
le plus émouvant : il était un grand fictionneur des choses. Gréace & lui, ce documentaire tend vers la fiction, ce qui me semble
plus intéressant que le parcours inverse.

« Vous ne pouvez pas savoir combien je suis heureux que vous ayez choisi de montrer Belarmino. S'il vous plait, rappelez-
moi pour me dire comment la projection s’est passée. C’est a quelle heure ? ))

Propos recueillis par Sylvain Coumoul au téléphone, en ligne avec Lisbonne, dimanche.

Projection de Belarmino cet aprés-midi & 14h30 (Grande Salle), dans le cadre de I'écran paralléle « Les gestes du sport »,
avec en ouverture de séance trois films courts : Quarante degrés a 'ombre (Barbara Schuch), Chukka (Anna Martinetz),
et Gert-Jan Theunisse (Philippe Grandrieux).

TABLE RONDE : la fabrique du cinéma
168:00-19:30

Modérateur : Emmanuel Burdeau, rédacteur en chef des Cahiers du Cinéma

Invités : Eduardo Quintin, dir. du Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires
Ruth Noack, historienne du cinéma
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Parfois la définition de 'humour suscite des controverses aux enjeux inat-
tendus. Ainsi, lors de la table-ronde sur « les procédés narratifs dans les
nouvelles technologies », on débattit beaucoup de la pertinence ou non
d’'un plan de cendrier. Plus rien ne semblait contrdlable dans la discussion,
et le point dont on était censé partir semblait s’éloigner toujours davantage
a I'horizon ou on allait arriver — terrible angoisse pour les organisateurs
(ceux qui ont déja fait cette expérience compatissent), mais grande curio-
sité pour 'observateur. Contrairement aux apparences, la discussion était
intéressante, parce qu'il s'agissait justement de construction d'effets au
sein du récit (effets comiques, dramatiques...) par la mécanique propre-
ment cinématographique, comme le choix de la succession des plans dans
une séquence.

Il s’agissait du film The Ister, de David Barison et Daniel Ross, long dialo-
gue philosophique tout au long du Danube. Le ruban de I'eau donnait un
prétexte narratif idéal pour construire le film : il suffisait de remonter le
fleuve pour dérouler le récit. Pourtant, en plus de cette dimension horizon-
tale, on rajoutait au moins deux strates d’exploration verticales : le Danube
a en effet inspiré un long et beau poéme de Holderlin (s’achevant par ce
vers : « ce que veut le fleuve, personne ne le sait »), poéme lui-méme
commenté par Heidegger. Le romantisme, comme le Danube, prend sa
source en Allemagne : nous allions donc aussi nous enfoncer dans les
méandres de I'histoire allemande, guidés par quatre passeurs : les philo-
sophes Bernard Stiegler, Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe, et
un cinéaste, Hans-Jurgen Syberberg.

Si le cendrier avait pris une dimension inhabituelle, c’est qu'il avait été
filmé, débordant de mégots fumants, en gros plan, au moment ou Lacoue-
Labarthe expliquait que, pour les civilisation occidentales, I'ame, I'esprit
sont toujours liés a la thématique du souffle. L'étymologie de spiritus, en
latin, a donné aussi bien « spirituel » que « inspirer » . Tout en fumant une
cigarette, Lacoue-Labarthe (qui est malade des poumons) précise sa pen-
sée, l'affine : « aprés la césure marquée par la Shoah, 'Europe a eu du
mal a reprendre son souffle », c'est-a-dire & retrouver son ame. C'est 1a
quintervient le plan du cendrier. Et c'est la que des gens dans le public ont
ri. D'ou la contestation du plan et la polémique, car cette explication venait
juste apres une séquence a Mauthausen et une vue de la chambre a gaz.
Méme si le public n'a pas ri pour cela, mais bien a cause de la trivialité de
ce plan de cendrier qui contraste avec la hauteur des propos sur
I'ame/souffle, il y avait sans doute une maladresse extréme a placer ce
plan a cet endroit. Parce qu'il succédait de peu a celui de la chambre a
gaz et que le rapprochement était nécessaire, parce que le gros plan lui
donnait une solennité qui le mettait quasiment a la méme échelle d'impor-
tance que les propos qui venaient d’étre tenus, et qui avait pour but évi-
dent de faire rire. Gregory Chatonsky, présent sur le tableau, avait eu rai-
son de soulever le probleme, et finalement, malgré des mécontentements,
on était en plein dans le sujet du film, a défaut de celui de la table-ronde...

C’est que la représentation semble relever d’'une forme de sacré, et qu'on
ne peut la manipuler avec insouciance. Les Ex-Votos de Guy Olivier reven-
diquent d'emblée ce dessein : retenir l'image de ce qui s’est passé pour
I'arracher a l'oubli. La technique est le vecteur de la mémoire et donc sans
technique le passé n'existe pas, disait plus haut Bernard Stiegler. Le docu-
mentaire de Guy Olivier en est la plus simple expression. Il reprend les
courts formats télévisuels des films qu'il réalisait pour TF1 avant sa privati-
sation, et les relie par le travail minutieux de la mémoire contre la mort. La
correspondance est limpide entre les ex-votos accrochés aux murs de la
chapelle et le travail du documentariste qui reconstitue les malheureuses
ou belles histoires de petites gens. Les faits divers, ce ne sont jamais que
des tragédies arrivées a des petites gens. Du temps de Moliere, c'était la
définition méme du mélodrame.

Le festival s’achéve ce soir. Les « anges gardiens » qui accompagnent
partout les membres des jurys depuis le début du FID, replieront leurs ailes
pour les laisser délibérer. Leur mission de passeurs est terminée. Nous
rangerons, nous, les longs rubans de cardinal qui nous servent de laisser-
passer pour tous ces univers. Nous aurons compris qu'il n'y a pas de défi-
nition du documentaire, I'encerclant, le discriminant. Il'y a tout dans le
documentaire : I'imagination, la beauté esthétique, la représentation
sociale, le refus du naturalisme, le lyrisme, I'épique ou son contraire. Il y a
surtout 'nonnéteté d’un travail qui se dit toujours lui-méme en train de se
faire.

Merci et a 'année prochaine !




Entretien avec

Roger M. Buergel
et Sobhi Al-Zobaidi

JURYS DE LA COMETITION INTERNATIONALE

Roger M. Buergel, allemand, est organisateur d’expositions (en par-
ticulier de la prochaine Documenta en 2007) et auteur de livres sur
lart. Sobhi Al-Zobaidi, palestinien, est cinéaste de fictions et de
vidéos d'art, mais aussi poete, romancier et journaliste. Tous deux
sont membres du Jury de la Compétition Internationale. lls ont
échangé leurs impressions au cours d’un entretien crois¢, a mi-par-
cours du Festival.

Pouvez-vous nous dire en une ou deux phrases votre conception du
role de jurée ?

Roger M. Buergel

Mon réle de juré ? C’est juste une proposition d'incitation. Je suis la
tache qu’on m’'a assignée !

Sobhi Al-Zobaidi

C’est beaucoup de travail, de responsabilités. Ca demande beau-
coup dattention de voir un film. Surtout pour moi qui avais toujours
I'habitude de m’assoupir un moment pendant une séance de
cinéma... La, je dois me forcer a rester bien éveillé !

Tous deux étes trés proches d'avtres domaines artistiques que
le monde du cinéma. Pensez-vous que cela vous donne un regard
particulier pour considérer ces documentaires ?

Roger M. Buergel

Il 'y a pas de différence entre le monde de I'art et celui du cinéma.
lls ont chacun un réle intellectuel. On vit dans un univers organique,
et on s'abreuve de toutes les pratiques de la culture contemporaine.
Et particulierement celles du monde du documentaire qui est a mon
avis trés proche du réle de I'art. Mais cependant je dis ¢a ici, au FID
: ce ne serait pas la méme chose d’étre juré a Cannes.

Sobhi Al-Zobaidi

Art, littérature, cinéma, musique, je vois tout cela en connexion. Ces
domaines s'influencent. Et méme, pour rejoindre Roger Buergel
quand il parle d’univers organique, je dirais que tout cela se mélange,
comme dans une recette de cuisine, et pénetre notre organisme.

Hier, David Jisse, président du Jury « Son », évoquait cette difficulté
: entre deux films d'égale valeur formelle, le choix final qu'il avrait a
faire en tant que juré ne serait-il pas parasité par la question de
I'importance, ou de la futilité apparente, du sujet, av détriment de
la forme ? Votre avis ?

Sobhi Al-Zobaidi

J'essaye de voir 'ceuvre comme un tout, et non pas en séparant les
choses avec cette classique histoire de forme et de fond. Mais je peux
comprendre son probleme. Si jétais dans la configuration d’avoir a
trancher entre deux films proches stylistiquement, j'aurais sirement
tendance a aller vers celui dont le sujet me semblerait le plus impor-

Entretien avec ﬁl"ES ﬁrﬂnd

JURY PRIX SON

1 Pouvez-vous vous présenter en quelques mots ?

Passionné post-électrification des écarts entre le son acoustique et ses versions amplifiées et/ou transfor-
mées, je suis ici ou ailleurs, alternativement, manipulateur son, compositeur, chercheur, enseignant et criti-

que.

tant. Il me parait normal d'utiliser ma relation personnelle avec le film
pour juger de la décision finale. Je crois que le documentaire a tou-
jours ce pouvaoir d’établir une connexion avec le social, le politique. Il
traite des problémes des gens. Ce serait une attitude normale, parce
que nous avons une certaine éducation par rapport au document, et
elle est universelle, historique. Je bouge beaucoup dans le monde, je
participe & de nombreux festivals, et mon expérience personnelle me
fait sentir qu'il existe un sentiment commun, au-dela des différences
culturelles, que jappellerais « I'esprit du documentaire ». On ne peut
pas l'écarter...

Roger M. Buergel

Dans les jurys, il y a toujours le désir de faire « un geste ». D’affirmer
la relation entre la production esthétique et le geste documentariste.
Mais je ne sais pas si je suis de votre avis, Sobhi Al-Zobaidi. Car c'est
un cas hypothétique d'imaginer se retrouver devant un, deux ou trois
choix strictement équivalents formellement, et dont les sujets seuls
seraient décisifs pour le choix final. Je m'intéresse a la notion de
vérité, et ca n'a rien a faire avec des images dans lesquelles on pour-
rait, ou non, s'identifier. Cela rejoint la question extrémement impor-
tante du « pouvoir agir » politiquement. Ce qui veut dire, pour nous,
qu'il ne s'agit pas de faire un commentaire sur une situation, mais de
donner au public la capacité de lire une situation. De lire un événe-
ment, de lire méme sa propre position dans le monde, afin de lui offrir
la possibilité de prendre conscience par lui-méme qu'il est une part
constitutionnelle de I'activité du monde.

Il vous importe de vous sentir personnellement impliqué par un film
pour I'apprécier-...

Roger M. Buergel et Sobhi Al-Zobaidi

Oui ! Evidemment !

Propos recueillis par Pascal Jourdana le dimanche 5 juillet 2004.
Merci a Anouck Baudouin pour son aide a la traduction.

Parmi les huit prix attribués, c'est paradoxalement le plus spécifique et le plus transversal. Sans favoriser une équipe dans
I'équipe, ce prix met I'accent sur un large territoire qui, associé a I'image, fonde le documentaire. Une maniére d'étre atten-

2 (Que représente pour vous la présence d'un prix son au FID ?

tif, par la truchement

d'audibles qualités, aux relations qui se tissent entre tous les individus actifs dans une méme réalisation.

La question d'une dimension fonctionnelle du son est périlleuse. Quelle est la fonction du timbre de ma voix dans notre

3 Pensez-vous que dans le cinéma documentaire le son ait une autre fonction que dans le cinéma de fiction ?

entrevue ? Lors d'une projection, on constate plus facilement des usages, des habitudes ou des tics, exceptionnellement

des trouvailles, une utilisation.

Et sur la durée, ce qui sonne passe souvent d'une utilité a une autre. Les choix audibles s'étalent sur une palette déconcertante
qui embrasse largement le vraisemblable et I'improbable. Choisir au moment du montage veut dire avoir, faire, négocier, obtenir,
masquer, truquer, etc. D'un mixage a un autre, d'une pellicule & une autre, il y a autant de possibilité de répartition des réles que

d'un documentaire & une fiction.

Oui. Et comme pour Iimage, entre tous les intervalles que chaque parti pris suggére. En favorisant 'écoute, il s'agit de déplier

dfaites-vuus une différence entre le son et la musique dans le cinéma documentaire ?

tous les éléments qui, par nos sens, participent au sens du documentaire. Il faut apercevoir entre les images ce qui constitue
matiére, de la sensation a la signification. Du moins, il faut tenter de le faire, méme si la découverte d'un film ne facilite pas tou-
jours une telle attention. Nous sommes une la salle, pas dans un studio. On estime donc a plusieurs 'ensemble d'un seul coup.

Propos recueillis par Félix Dubois et Ugo Messi




metin e OIMONE Bitton

A propos de MUR

Ce qui frappe d’emblée pour votre premier long-métrage, c'est son
format « cinéma », avec ses plans larges et ses travellings qui
créent un saisissant contraste avec I'enfermement représenté par le

mur.

J'ai tout de suite eu l'idée de
ce film avec la pensée qu'il
était pour le cinéma, parce
| que je voulais faire un film
' ol le paysage serait le per-
{ sonnage central. Dés le
départ, je I'ai imaginé ainsi,
|| c'était clair et la question ne
| s'est pas posée.
Je voulais filmer ce paysage
que je connais, et que
jaime, avant qu'il ne dispa-
raisse a mes yeux. C'était un
peu ¢a, ma motivation ciné-
matographique. C'est trés
intense de filmer quelque
chose en se disant que bien-
tét on ne le verra plus et que
tout cela n'existera plus...
Ce mur, non seulement il est [a pour couper, pour exproprier, pour
séparer, mais il est la aussi pour cacher et pour occulter. C'est tres
important, et visuellement, ¢a fonctionne. C’est un peu comme un
cadeau que je fais : je regarde une derniére fois. Longuement.
Et justement, a propos du travelling, ¢a n'a de sens que si on a le
temps de le percevoir comme un travelling, que s'il dispose de sa lon-
gueur. Que ce soit a la télévision, ou je I'ai toujours pratiqué, ou au
cinéma, c’est pareil.

Vous accorder autant de place au son, dont il faut d'ailleurs souligner
la beauté.

Oui, je voulais faire, au son, un peu la méme chose que ce qu’on fait
a limage, c'est-a-dire qu'il y a un paysage d'images, bien sir, mais
aussi un paysage sonore dans ce pays. Or la construction du mur
c'est aussi une irruption du paysage sonore : de méme que le mur
éventre I'espace, avec ses bulldozers, ses marteaux-piqueurs, efc., il
agresse le paysage sonore. Il lui rentre dedans, il le bousille, on ne
I'entend plus, surtout en Cisjordanie. Le mur est construit essentielle-
ment a l'intérieur de la Cisjordanie, qui est un paysage tres bucolique,
y compris au niveau sonore. Tout ¢a est couvert, et tout le travail son
a consisté aussi a faire ressentir cette destruction du paysage sonore
autant que celle du paysage visuel. Enfin, c’est ce qu'on avait devant
nous, mais c'est un peu plus compliqué a enregistrer qu’a filmer ! Cela
a nécessité beaucoup de travail, de talent et de créativité de la part de
lingénieur du son, Jean-Claude Brisson, du monteur son, mais éga-
lement au mixage, parce que les sons sont séparés, mélangés, pour
redonner cette impression. Je suis contente que I'on remarque ¢a,
parce que c'était trés important pour moi.

Un autre contraste frappant dans votre film, ce sont ces mouve-
ments incessants de machines, de véhicules et de gens qui tourbillon-
nent autour de ce mur fige.

Ca reste un énorme chantier, et un chantier c’est un peu comme un
ballet. Par ailleurs, pour ces gens qui passent... Et bien les murs sont
faits pour étre escaladés ! lls sont faits pour qu'on les franchisse !

Le mur est un personnage de votre film, le paysage aussi, vous I'avez
dit. Et vous ? Vous étes tres présente dans Mur, et pas seulement a
travers la voix off.

C'est la premiére fois que j'ai limpression de me donner en spectacle
dans un film... Peut-étre parce que je souffrais trop... Ou que javais le
sentiment de crier dans le désert... Peut-étre que le fait de dire « je »,
pour une fois... Je ne sais pas pourquoi exactement j'ai fait ¢ca, mais
en tout cas c'est la premiére fois. Et ce n’est slirement pas un hasard
si je le fais sur ce sujet-la. Que voulez-vous, je n'aime pas les murs !
Surtout celui-la ! Alors, c’est vrai, je ne suis pas a 'image, mais c'est
moi qui méne la danse évidemment. C'est toujours le réalisateur qui
meéne la danse dans tous les films de toute fagon, les miens y com-
pris, mais bon, disons que, 13, j'ai laissé apparaitre ¢a.

Et puis il y a cette scéne, presque a la fin du film, cette séquence de
consultation avec un psychiatre que j'aurais voulu voir et que je n’ai
pas pu voir parce qu'il vit a Gaza. C’est le seul endroit ou I'on n'a pas
pu rentrer, alors jai eu cette idée de le joindre par vidéoconférence.
Bientot d'ailleurs, quand le mur sera terminé, moi qui possede une
carte d'identité israélienne, je ne pourrai plus voir mes amis palesti-
niens, je ne pourrai plus les rencontrer que par vidéoconférence, c'est
malheureusement un avant-godt. Avec cette scéne, jai réalisé quel-
que chose que, 1a encore, je ne me suis jamais permis jusqu’ici en tant
que documentariste. Plutdt que de lui donner, a lui, la parole (c'est

quand méme lui qui subit 'enfermement), je me suis laissée aller. Tout
a coup, je me trouvais face a un psychiatre et jai un peu tout oublié...
C’était maitrisé sans I'étre vraiment, c’était une boutade sans I'étre
vraiment, quand je lui ai dit « Ecoutez, Docteur, parfois j'ai vraiment
limpression d'étre folle ! » Puis on a décidé de garder cette scéne
ainsi dans le film. Et c'est peut-étre au fond la phrase la plus impor-
tante du film, je ne sais pas...

Dans votre film, la place accordée a la parole de ceux qui vivent le
long du mur est essentielle, mais la votre I'est tout autant : les mots
passent d'eux a vous, mais aussi de vous a eux.

C’était important pour moi d’avoir une voix, d'étre une voix, qui parle
I'hébreu et 'arabe, qui entend I'nébreu et I'arabe, qui passe, continuel-
lement d’un cbté a l'autre. Puisqu’en fait, il 'y a pas deux cdtés, pour
moi. Cette voix off, c’était un dispositif congu dés le départ, je ne
savais pas combien je m’y tiendrais au montage, avec I'éventuelle
tentation de m’y soustraire. Dans tous mes films, la encore, c'est moi
qui interroge les gens, c’est & moi que les gens parlent. J'ai gardé ce
qu’en général on coupe. Ce que moi, dans mes précédents films,
javais pris I'habitude de couper, parce que faisais de la télévision ou il
faut aller vite : il y avait toujours des gens pour me rappeler les cho-
ses « inutiles » & supprimer... A la télévision, je suppose qu'on m'au-

rait fait remarquer : « Il a déja dit Inch’Allah, tu n’as pas besoin de le
répéter, pas besoin de dire deux fois la méme chose dans un film ! »
J'avais toujours coupé tout ¢ca au montage. Dans ce film-ci, non...

Vous venez de dire « En fait, il n'y a pas deux cdtés, pour moi »...

Ah ga, oui, il n'y a qu'un seul pays ! Et tout petit en plus ! Evidemment
qu'il n’y en a qu’un, tout le monde le sait. D’accord, il y a des gens qui
veulent le couper en deux, mais le fait de couper artificiellement un
pays en deux ne veut pas dire que ¢a en fait deux pays.

.. Cette phrase, le général Amos Yaron, responsable militaire de la
construction du mur, la prononce également dans I'entretien officiel
que vous avez eu avec lui et qui ponctue I'ensemble du film !

C’est clair, nous ne donnons pas le méme sens aux mémes mots ! Lui
veut couper ! Oui, il y a un pays avec deux peuples. Ca n'empéche
pas qu'il pourrait y avoir une frontiére a l'intérieur d'un méme pays, ce
ne serait pas la premiére fois. Mais ¢a, ce mur, ce n’est pas une fron-
tiere. Non, pas du tout...

Propos recueillis par Pascal Jourdana le 5 juillet 2004.
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