
jerry 
On se souvient du gigantesque mouvement de grue par lequel la caméra de Lewis nous présentait les pensionnaires

de Mrs Welenmelon dans leurs chambres pour, à la fin, embrasser la totalité du décor en coupe. Du strict point

de vue de la conduite du récit, un tel mouvement est purement et simplement, une hérésie, puisqu'il n'aboutit

qu'à détruire le réalisme du décor (donc de l'histoire), pour nous en montrer l'envers. Or c'est précisément en cela que

consiste la trouvaille de Lewis. Car cet envers est le lieu même que Lewis a choisi de nous décrire, le lieu même de l'his-

toire à l'envers qu'il a choisi de nous conter. Au fond, ce plan de The Ladies' Man n'est pas, dans son résultat, foncièrement

différent du célèbre plan-séquence des Amberson au terme duquel Welles dissipait magistralement l'équivoque que laisse

toujours planer sur le réalisme du récit le recours possible à des procédés de truquage (dans ce cas précis : la transparence).

Ici comme là, c'est bien de réalisme qu'il s'agit, celui de Lewis consistant simplement à rendre le récit et ses péripéties à

l'imagination qui les a engendrés.

On aura compris que la mise en scène de Lewis cinéaste n'a pour mission que de laisser croire qu'elle a tout entière été

imaginée par le personnage qu'incarne Lewis comédien – dilatation presque pathologique de l'un de ces cauchemars qui

ponctuaient jusqu'ici la plupart des films de Jerry. Et je me demande comment on a pu parler de happy end à propos de

The Ladies' Man, quand le dernier plan (le lion traversant le champ de la caméra) amorce, au contraire, le début

d'un second cauchemar, plus terrible et plus irrémédiable – à l'image de ces rêves en spirale dont chaque nouvel

épisode enfonce le rêveur un peu plus loin dans le dépaysement. 

« Lewis au pays de Carroll », Cahiers du cinéma n° 132, juin 1962

Pour son film suivant, Le Tombeur de ces dames (The Ladies' Man), la Paramount débourse

avec joie l'équivalent du budget du Dingue pour un seul décor, reconstitution en coupe d'un

foyer pour jeunes filles à deux étages qui occupe deux plateaux et dont la construction prend

huit mois. Chaque pièce a ses propres spots et ses micros au plafond et Lewis convoque huit mixeurs

sur le plateau pour contrôler les niveaux sonores pendant le tournage. Autre intrigue mince comme

du papier à cigarettes (« Je hais les intrigues », dit Lewis), Le Tombeur marque sa première collabo-

ration avec Bill Richmond, scénariste doué pour le comique de geste mais qui laisse à Lewis l'aspect

dramatique et romantique, un Lewis prêt à approfondir ces facettes de sa persona sans l'encour-

agement de Tashlin. Il emploie également trente actrices, donc chacune possède sa propre loge

construite sur le plateau, un souffleur de verre à plein temps pour refaire à l'identique les précieux

bibelots de la propriétaire du foyer, Mme Welenmelon (la star d'opéra Helen Traubel), voués à être

détruits, une grue de quatorze mètres que Chapman lui construit ; la doublure de Marylin

Monroe, « importée » de la Fox pour une scène, ainsi qu'un nouveau système d'enreg-

istrement, le Nagra, qu'il a rapporté de Suède – en prenant garde qu'aucun emploi ne serait

supprimé à cause du remplacement de l'équipement sonore lourd alors en usage par un matériel

plus léger. La légende rapporte que Francis Ford Coppola, qui n'avait pas encore tourné son premier

film, était chaque jour sur le plateau, en observateur. »

« Jerry au travail », Cahiers du cinéma n° 596, décembre 2004

E
st-ce que l’on peut utiliser des mots pour parler de

quelqu’un dont le plus grand plaisir était, avant tout, de

jouer avec les mots, comme avec les images, comme avec

les idées ? Est-ce que l’on peut être à la hauteur de Raoul Ruiz, dans un

texte, alors qu’il était sans aucun doute le plus génial de ses propres ana-

lystes ? Son goût du paradoxe était sans limites. Son sens de la formule,

inouï. Un sens de la formule plein d’intelligence et d’humour puisque, chez

lui, ces deux qualités n’en faisaient qu’une. (…) 

I
l savait tout sur tout. Son savoir était énorme, encyclopédique, à la

manière d’un Pic de la Mirandole. Il connaissait aussi

bien des recettes de cuisine extrêmement compliquées que les ou-

vrages de jésuites portugais du 17ème siècle. Il savait tout sur le

cinéma de série Z  – Jacques Tourneur était son idole – ou sur

la musique de variété mexicaine. (…) Il a eu « Trois Vies et une

seule Mort », pour reprendre le titre d’un de ses meilleurs films,

avec Marcello Mastroianni. Une vie au Chili, dont il dut s’exiler

en 1973 après le Coup d’Etat d’Augusto Pinochet, une vie en

France, pendant près de 36 ans, et une troisième vie après avoir

ressuscité de cette greffe du foie miraculeuse qui aurait dû l’abattre.

Raoul Ruiz ne croyait pas à la mort. Pas plus qu’au sommeil. Il m’expliqua un jour qu’on appréciait

plus un film en dormant et qu’il n’était pas contre le fait que les spectateurs s’endorment devant

ses films. (…)  

S
on œuvre était le Chili. Un bric à brac de pays, perdu au bout du monde, de l’autre côté

d’une Cordillière des Andes après laquelle il n’y a rien. Si ce n’est l’immensité vide de l’Océan

Pacifique. Le Chili, un pays absurde. (…)

C
ette mosaïque, ce puzzle, où cohabitent toutes sortes de gens d’origines diverses et où,

m’expliquait-il, le taux d’alcoolisme et de suicides est le plus fort du monde –il exagérait un

peu !-, cette terre où poussent les meilleurs vins du monde, comme le Carménère, c’est cela

l’œuvre de Raoul Ruiz. L’homme aux deux prénoms : Raúl là-bas, Raoul ici. Une œuvre que je

croyais profondément de fiction mais qui est plutôt un documentaire sur le Chili, sur son imagi-

naire et son âme profonde. Toute cette œuvre venait de sa chambre d’enfant. De l’appartement

familial de Providencia, un quartier du centre de Santiago, où survivait encore, à son grand âge

et malgré les longues années d’exil, sa chambre, en l’état. Avec ses tableaux représentant des

bateaux affrontant la tempête, pour la plupart des trois-mâts d’où allaient sortir des pirates. Avec

aussi le portrait, photographique, de son père, commandant de bord de la marine marchande.

Un père adulé, admiré, et que l’on imagine lui racontant des histoires exaltantes lors de ses re-

tours de mission. Une chambre où le petit Raúl devait, lui-aussi, s’inventer, dès le départ du père,

toutes sortes d’histoires, encore plus aventureuses, encore plus picaresques. Ses héros furent

souvent des enfants : de La Ville des Pirates à Généalogie d’un Crime, des Mystères de Libonne

à La Noche de Enfrente, ses deux derniers films. (…) 

C
ent cinquante films. Plus ou moins. Lui-même ne savait pas très bien, et s’en foutait puisqu’il

construisait une oeuvre plutôt que des films. Cent cinquante films, comme 150 jeux d’en-

fants, inventés là-bas, dans cette chambre, avant même l’adolescence. 150 films tous différents

et tous pareils, tournés avec mille Euros comme avec dix millions d’Euros, qui sont un labyrinthe

où il aimait lui-même à se perdre. J’ai ainsi retrouvé les bobines d’un film, pas terminé, de lui,

dans ma penderie, au cours d’un déménagement récent. Je lui en ai parlé : il en avait même ou-

blié l’existence. Les films existaient pour lui, beaucoup plus que leur « carrière », commerciale ou

non. Raoul Ruiz fuyait les mondanités comme les prétendues obligations de la promotion. Il

aimait pourtant parler de ses films mais en plaisantant, en accumulant les pirouettes et les affir-

mations paradoxales. Il le faisait avec une intelligence prodigieuse, un humour absolu, sans jamais

la moindre prétention ou vanité.

Positif, n° 611, janvier 2012 
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No form
Tsai ming-Liang

Ce film fait partie d'une
série, dont le tournage
se fait dans un lieu dif-
férent. no form est le
premier opus ; le sec-
ond, Thewalker, mon-
tré au dernier Festival
de Cannes, est un
hommage à Hong
Kong. Pouvez-vous
revenir sur le point de
départ de ce projet ?
En 2011, j'ai mis en
scène une pièce au
Théâtre National de  Tai-
wan avec Lee Kang-
Sheng. une scène m'a
particulièrement ému,
comme si elle était la

traduction de notre longue collaboration. il marche à une vitesse
extrêmement lente. il marche sans avoir l'air de marcher, comme
une illusion. Le regard du spectateur fixe ses mouvements durant
trente minutes, sans drame, sans son, sans paroles, sans mouve-
ment, sans pensées pour laisser la place à une longue attente et
une sensation d'existence rarement ressentie.Après cela, j'ai ac-
cepté de tourner une publicité pour un téléphone portable. J'ai dé-
cidé de filmer Lee Kang-Sheng qui marche à pas extrêmement lent
à Taipei.
Ensuite, le Hong Kong film festival, m'a invité à faire un court-mé-
trage et c'est ainsi que j'ai emmené Lee Kang-Sheng à Hong Kong
pour continuer ces marches, car j'ai instinctivement senti qu'il y avait
une force spirituelle à l'intérieur de ces démarches.marcher ainsi à
cette vitesse, cela renvoyait à mon souhait de tourner l'histoire d'un
grand moine bouddhiste chinois, nommé Xuan zhang. Cet homme,
également un aventurier, a traversé le désert pour aller chercher le
sanskrit à l'ouest en marchant. C'est en faisant No Form, que je me
suis aperçu que j'avais ainsi commencé ce film-là !

Dans madam Butterfly (FID 2009), une femme, abandonnée par
son amant, arpentait la gare bondée de Kuala Lumpur. Aujour-
d'hui, avec no Form, à nouveau dans le décor d'une mégapole, un
moine, incarné par Lee Kang-Sheng, votre comédien fétiche.
Pourquoi ce choix des mégapoles ?
La gare, le pont aérien, le souterrain, les ascenseurs, sont des
routes que les hommes modernes se sont construits. mais pour
aller où ? on se bouscule les uns les autres, toujours pressé, parfois
il en est même difficile de respirer l'air frais. un pratiquant boud-
dhiste vivant aux Etats-unis, qui a vu Walker, m'a dit que la dé-
marche de Lee Kang-Sheng ressemblait à la phase de lévitation. En
même temps, sous-jacent, il sent qu'elle est marquée par une
douleur déchirante. Je suis tout à fait d'accord avec lui car Lee ne
fait que commencer cette démarche, c'est comme si elle était en-
tachée par son corps et pas uniquement par son âme.

Conversation with God, présenté au FID 2003, me semble entrer
pleinement en résonance avec no Form. Là où vous filmiez la vie,
à la recherche des traces de Dieu dans un spectacle de strip-
tease, un poisson agonisant sur la berge, une cérémonie re-
ligieuse, aujourd'hui, c'est le chemin qui mène à Dieu qui est

entrepris. De la foule bruyante et anonyme, le corps, entame une
chorégraphie du mouvement, à l'image d'une chrysalide qui se
renfermerait dans un cocon. Le passage souterrain, vous y
revenez encore, pourquoi, ici, à la différence de walker, le choix
d'un espace dédoublé ?
Lorsque j'ai fait Conversation with God, c'était un point de vue du
monde, à un moment. Comme ce désordre des bains de foule, ces
poissons morts, les médiums qui donnent des remèdes miracles ou
alors un souterrain abandonné. Ce film a déjà plus de 10 ans et moi
aussi j'ai vieilli. Le monde change très vite et moi, plus lentement.
J'ai l'impression que je suis de plus en plus loin de ce monde. Le fait
que je change lentement est un ordre naturel, mais le fait que le
monde change aussi rapidement, est-ce aussi naturel ? un jour, il
m’est arrivé de demander comment serait notre regard porté sur le
monde si la vitesse de changement de l'humain était semblable à
celle de l'escargot ?

De la foule, le moine se mouvant lentement, comme déconnecté
de l'espace et du lieu, bascule dans un décor recréé, un "white
cube". Est-ce un clin d'oeil à Brian O’Doherty et son livre inside
the white Cube : The ideology of the Galleryspace, qui pensait que
le white cube « restera peut-être l’image archétypale de l’art du
XXème siècle » ?
Je lis très peu les critiques d'art mais depuis quelques années, je
peins - de la peinture à l'huile. Je peins de vieilles chaises sur des
fonds blancs. J'ai fait également quelques installations. La plupart
de ces espaces sont généralement d'un blanc immaculé. J'ai l'im-
pression que cela a plus un rapport avec mes souvenirs. mes sou-
venirs surgissent toujours du blanc, des formes laissent place
seulement à quelques lignes épurées. mais j'aime également le
rouge, j'ai d'ailleurs trouvé à travers les livrets de peinture, le rouge,
du film. C'est pour cela que nous avons décidé de teindre la robe du
bouddhiste de cette couleur et d'intégrer le moine dans ce décor
blanc pour montrer une extrême pureté de silence, de douleur
et de réconfort.

A la fin du film, la chanson de Nina Simone, Feeling Good,
crée un effet quasi comique. Pouvez-vous nous en 
parler ? 
Choisir cette chanson, c’est justement donner une
idée de contraste avec le jazz des années 60.
mais au-delà de la joie spontanée de Nina 
Simone, Lee Kang-Sheng, en mettant sa tête
dans cette petite lucarne, porte un regard fixe et
on ressent une grande force dramatique.

Propos recueillis par fabienne moris et traduits
par Vincent Wang. 

This film is part of a series that you are working
on, each film is shot in a different place a
homage to Hong Kong. Could you tell us about
how the project came about ?
In 2011, I put on a play at the Taiwan National The-
atre with. One scene particularly moved me, it
was as if it were a translation of our long collabo-
ration. He is walking at an extremely slow pace, with-
out seeming to walk at all – like an illusion. The
audience’s gaze is transfixed by his movements for
half an hour with no drama, no sound, no words,
no movement, no thoughts leaving space for a
long wait and the sensation of being that is rarely
felt. Afterwards, I accepted a job shooting a mo-
bile phone advert and I decided to film Lee Kang-
Sheng walking really slowly through Taipei. Then,
the Hong-Kong Film Festival invited me to make a
short film and that’s when I took  Lee Kang-Sheng

to Hong Kong to continue walking, as I instinctively felt he had spiritual inner
strength in every step. Walking at that speed reminded me of my wish to
make a film about the story of the great Chinese Buddhist monk called Xuan
Zhang. This man, who was also an adventurer, crossed the dessert in search
of Sanskrit in the West on foot. It was whilst making No form that I realised
that I had started that film!

The last time that you showed a film at the FID was  madam Butterfly
in 2009, in which a woman, lost and abandoned by her lover takes up 
the armed struggle in Kuala Lumpur. Today with no Form once again
against the backdrop of a megalopolis, is a monk, played by Lee Kang-
Sheng – your favourite actor. Why this choice of sprawling cities? 
The stations, the flyovers, the underground, the lifts are roads constructed
by modern man. But to travel where ? We bump into one another, always
rushing around, sometimes its hard to breathe fresh air. One practising Bud-
dhist living in the United States who saw Lee Kang-Sheng in Walker told me
that his walking was like a phase of levitation. At the same time, underlying
this, he felt that is was marked by agonising pain. I agree 
entirely with him because Lee is only beginning his journey – it is as if
it were tainting his body, not merely his soul. 

Conversation with God shown at FID2003, seems to work in perfect 
harmony with  no form. In it you filmed life, looking for signs of God in a
striptease show, a fish flapping on the shore, a religious ceremony. Here
it is the path to God that is undertaken. -from the noisy, anonymous crowd,
the body bringing with it the choreography of movement, like a chrysalis
closing into a coccoon. You come back to the underground passage, why
here, as opposed walker the choice  is a split space?
When I made Conversation with God  it was from the point of view of the world,
of a moment ; like the disarray of the madding crowd, those dead fish, the
mediums that dole out miracle cures or an abandonned underpass. The film
is already more than ten years old and I’ve aged myself too. The world
changes very fast and I change a little more slowly and I believe that I’m
growing further and further away from this world. The fact that I change
slowly is in the natural order of things, but the fact the world is changing so
rapidly, is that natural? One day, all of a sudden, I asked myself if the speed
of human change were at a snail’s pace, how would it change our view of

the world ? 

The monk strides slowly out from the crowd as if disconnected from
the space and the place, thrust into a recreated ‘white cube’ back-
drop. Is this a nod to Brian O’Doherty and his book inside the white

Cube : The ideology of the Gallery space which considers the
white cube « may well be the archetypal image of 20th century

art »? 
I read very few art critics but over the last few years I have
taken to painting, oil painting. I paint old chairs on white
backgrounds. I have also created a few installations. Most
of the spaces are painted in immaculate white. It seems to
me that most of that has a relationship to my memories. My
memories always appear in white, with just a few shapes
made out in sparse lines. I also like red, I actually found the
red in the film in amongst my sketchbooks. That’s why I de-
cided to dye the Buddhist’s robes red and to put the monk
on that white backdrop  to show the extreme purity of si-
lence, pain and solace. 

At the end of the film the Nina Simone song Feeling Good
creates an almost comic effect. Can you tell us about
this ?  
The fact of choosing this song is precisely to give an idea
of the contrast between jazz and the 60s. But over and
above the spontaneous joy of Nina Simone, when Lee

Kang-Sheng puts his head through this little dormer win-
dow, fixes his gaze he makes us feel the full force of his
drama. 

Interviewed by Fabienne Moris and translated  by Vincent
Wang and Eve Judelson.
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Kôshikei 
la pendaison
NAGISA OSHIMA

En ce qui concerne l'ordre de l'imaginaire, je
vais tenter de l'expliquer en repartant de mes pre-
miers films. A cette époque-là, ce qui était à la
base de mes films et définissait l'action des per-
sonnages, c'était le désir. Or, quand on part du du
désir, on finit toujours par s'apercevoir des limites
du désir, et ces limites empêchent l'action, car au
moment où on les connaît, il n'y a plus d'action
possible. C'est ce dont je me suis aperçu, et avec
moi d'autres cinéastes japonais qui ont pris aussi
le désir humain pour base et qui en viennent au-
jourd'hui de plus en plus à envisager la limite de ce
désir, et dans leurs films mêmes. A ce moment-là,
je me suis dit que, au-delà du désir, on faisait le
saut dans l'imaginaire. C'est, semble-t-il, avec Les
plaisirs que j'ai commencé à traiter, dans cet esprit
là, de l'imaginaire. Ensuite ce fut, de façon plus
prudente, avec Les chansons paillardes japonaises,
puis avec Eté japonais : suicide à deux. Finalement,
je crois qu'avec La Pendaison je suis arrivé à traiter
ce problème de l'imaginaire comme étant la struc-
ture même du film. 

Nagisa Oshima, entretien avec Pascal Bonitzer,
Michel Delahaye, Sylvie Pierre, 

Cahiers du cinéma n° 218, mars 1970
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Jury
Jacobine van 
der Vloed
Vous êtes membre du CineMart, le marché de co-
production du Festival International du Film de
Rotterdam (IFFR), ainsi que du comité de sélection
de la Fondation Hubert Bals depuis 2005. Quels
changements et quelles évolutions avez-vous re-
marqués en termes d'écriture de films, de
ressources financières et de stratégies de distribu-
tion ? Le monde dans lequel nous vivons change en per-
manence, c'est pourquoi il ne cesse d'être passionnant.
Nous avons bien entendu assisté à l'arrivée des plate-
formes de distribution numérique ainsi qu'à celle des

ressources et fi-
nancements col-
lectifs, sans
oublier les croise-
ments toujours
plus présents
entre le monde
du cinéma et le
monde de l'art. La
distribution et la
présentation des
longs métrages a
particulièrement
changé. Selon
nous, il existe un
manque de com-
munication con-

cernant les nouveaux moyens de distribution des films,
entre les commerciaux, les distributeurs et les boîtes
déjà établis. Nous avons donc mis en place un groupe de
réflexion lors de la dernière édition du CineMart, dans
le but de réunir ces personnes et parler des solutions en-
visageables pour un renforcement des relations.

Vous êtes responsable, avec Marit Van den Elshout,
du Rotterdam Lab. Selon vous, en quoi la mise en
place d'un réseau pour la reconnaissance et la cir-
culation des jeunes producteurs est-elle impor-
tante ? Quelle évaluation feriez-vous de cette
expérience ? Aussi bien pour nous que pour les autres
spécialistes participant au CineMart, c'est un excellent
moyen de prendre contact avec les jeunes producteurs
du monde entier, cette future génération de talents !
Pour les participants, c'est une opportunité fantastique
de créer des liens et de trouver des renseignements sur
les évolutions récentes propres à cette industrie. Le pro-
gramme des ateliers se divise en tables rondes, en
études de cas, en sessions de speed-dating avec des
membres clés de l'industrie et en classes de préparation
au lancement et à la promotion d'un projet. A Rotter-
dam, nous sommes persuadés que la création d'un cadre
à la fois décontracté et propice aux affaires est la clé de
futures coopérations ; en d'autres termes, toutes les per-
sonnes qui participent au festival et au marché de la co-
production peuvent être facilement abordées.

Quelle est la ligne éditoriale du CineMart ? Com-
bien d'inscriptions recevez-vous chaque année ?
Quels sont vos critères d'évaluation ? Quels sont les
liens avec la programmation du IFFR ? Nous re-
cevons environ 450 à 500 inscriptions chaque année et
nous sélectionnons 30 à 35 projets provenant de jeunes
talents et de réalisateurs déjà connus. Il existe, bien
évidemment, des relations solides entre le IFFR, le Cine-
Mart et la Fondation Hubert Bals. On retrouve toujours
des projets soutenus par la Fondation Hubert Bals dans
la programmation, ainsi que des projet précédemment
candidats au grand prix du IFFR (le Tigre) ou des projets
de cinéastes dont les courts métrages ont été présentés
lors d'éditions passées. Nos critères principaux reposent
sur la viabilité d'un projet, l'équipe qui se trouve derrière
et la qualité artistique de celui-ci, naturellement. Nous
suivons les dernières évolutions de l'industrie ; nous
avons, par exemple, sélectionné six projets d'artistes qui
débutent dans le monde du long métrage. Cela fait par-
tie d'un nouveau programme que nous développons
actuellement. Lors de la dernière édition de CineMart,
nous avons également organisé un débat Art/Film sur
les relations entre le monde du cinéma et celui de l'art
et les diverses opportunités existantes.
Propos recueillis par Fabienne Moris et Rebecca De Pas

marie-Pierre macia
Vous travaillez pour la plateforme de coproduc-
tion Crossroads au Thessaloniki Film Festival et au
fonds de soutien d’aide au développement et à la
postproduction du Festival d’Abu Dhabi. Au regard
de cette expérience, quel bilan tirez-vous de tels in-
struments ? Mes deux activités sont un peu dif-
férentes, mais se rejoignent sur deux points, les deux
festivals apportent une aide aux projets en développe-
ment et en post production : 
À Thessalonique, grâce au forum de coproduction,
CROSSROADS, nous couvrons la méditerranée, les
Balkans et l’Europe du sud-est  et  nous donnons 3 prix à
l’un des projets soumis, grâce au soutien financier du
CNC et à une société de postproduction grecque, 2/35, qui
permet d’inclure dès le développement le coût de la post
production. 
Grâce aussi au soutien d'Initiative Film avec Isabelle Fau-
vel, nous offrons un suivi en développement à l’un des
projets gagnant. Nous avons aussi une section de films
Work in Progress dotée d’un prix couvrant le coût de la
postproduction image grâce à une autre société
grecque, GRAAL.
À  Abu Dhabi, je suis en charge d’un fonds de soutien aux
réalisateurs et producteurs du monde arabe. C’est un
vrai soutien financier. La méditerranée et le monde
arabe sont  les territoires communs à ces deux festivals,
un poste d’observation passionnant. Avec le bouillon-
nement des révolutions arabes, c’est aussi  une chance
de pouvoir accompagner ces projets et d’avoir pu aussi
avec Thessalonique accompagner le renouveau du
cinéma grec.  Malheureusement, les financements sont
insuffisants, souvent inexistants, surtout dans les pays
où les structures étatiques sont défaillantes et il y a
aussi une vraie nécessité  d’ accompagnement  au stage
fragile du développement. Travailler dans ces régions 
m’ a permis de faire un état des lieux et  d’en connaitre
les acteurs de manière très personnelle. D’ essayer non
seulement de les soutenir financièrement avec les dif-
férentes structures,  mais aussi de les accompagner à

toutes les étapes
du projet artis-
tique. Je dirais
que cet accompa-
gnement est au-
jourd’hui plus
crucial que ja-
mais à un mo-
ment de l’histoire
du cinéma où les
marchés et les
t e c h n o l o g i e s
changent  très
vite et face à
l’augmentation
de la production

et des coproductions.

Depuis 2008, vous êtes devenue productrice.
Pourquoi ce choix ? Ayant  travaillé longtemps du coté
institutionnel et culturel du cinéma (Festival de San
Francisco, Quinzaine des réalisateurs, Paris Cinéma, etc.),
j’ai toujours voulu aller voir de l’autre côté du miroir, là
où se fabriquent les films, l’industrie. C’est assez 
naturellement que je suis arrivée à la production, grâce
à Christian Mungiu, dont j’ai présenté le premier film, Oc-
cident à la Quinzaine des réalisateurs en 2002, et aussi
grâce à Béla Tarr. Tous deux m' ont demandé de produire
leur prochain film.  Au moment de 4 mois, 3 semaines, 2
jours, je n’avais pas encore créé MPM Film avec Juliette
Lepoutre, donc j’ai accompagné Mungiu, amicalement
jusqu'à la Palme d’or. C’est avec Le cheval de Turin de Béla
Tarr que nous avons démarré la production ainsi 
qu’ avec le premier film, Picnic, d’un jeune réalisateur
roumain, Adrian Sitaru.

Votre carrière témoigne de votre désir de cinéma.
Venue en 2011 au FIDLab en tant que profession-
nelle, cette année vous serez là au titre de jury,
comment envisagez vous ce rôle ? Je me suis tou-
jours considérée « au service » des films, de leur réalisa-
teur et de leurs producteurs, au sens noble du terme.
C’est toujours le projet qui importe, qu’il faut servir et
mettre en avant.  L’année dernière, au FIDLab,  j’ai décou-
vert des projets hors norme, à la frontière, des projets
que l’on ne rencontre pas ailleurs. Cette année, je serai
toujours curieuse, bien sûr, avec une attention aigüe.
Propos recueillis par Fabienne Moris et Rebecca De Pas

rasha Salti
A la fois programmatrice de festival de cinéma et commissaire d'exposition, votre ap-
proche est plurielle et vos connaissances de ces champs précises. Quels sont, selon vous,
les points de rencontre et de divergence entre ces deux champs ? Ces deux champs d'ex-
pression partagent fondamentalement les mêmes bases, à savoir la production d'images, ou
représentation, et la narration, ou signification. La ''sculpture dans le temps'' peut être un terrain
aussi bien de divergences que d'affinités. Même si je travaille dans ces deux domaines, et bien
que le cinéma qui me passionne chevauche en grande partie ces deux champs, je suis autant sé-
duite par les affinités que par les différences, ou divergences. Je travaille principalement avec le
Moyen-Orient (le monde arabe, l'Iran et la Turquie) et le continent africain, où les structures de
l'industrie cinématographique sont en règle générale inexistantes dans le pire des cas, ou bien
naissantes dans le meilleur des cas.  (Bien entendu, des pays comme l'Égypte, l'Afrique du sud, l'I-
ran, la Turquie et le Niger disposent d'industries largement établies et florissantes.) Le cinéma
indépendant, d'art et essai, d'auteurs, expérimental ou radical est en marge, il fait partie du do-
maine de l'art plutôt que de celui du cinéma grand public. Dans bien des cas, les films expérimen-
taux ou subjectifs sont présentés comme de ''l'art vidéo''. En d'autres termes, l'imbrication entre
les deux sphères s'en trouve d'autant moins différenciée. Même s'ils ne sont pas tout à fait présen-
tés comme de ''l' art vidéo'', le public de ces films reste le même que celui de l'art contemporain.
Une différenciation très nette survient en même temps que la question du marché de l' art con-
temporain. Ces films indépendants (qu'il s'agisse de courts, moyens ou longs métrages) ne peu-
vent pas faire partie d'une ''collection'' au même titre que des œuvres vidéos...  que les
collectionneurs soient locaux ou internationaux. Cependant, ces croisements ont aussi bien
profité au monde de l'art qu'à celui du cinéma indépendant. L'impact le plus marquant est la dé-
mocratisation à la fois du cinéma et de l'art contemporain ; une thématique qui mériterait d'être
davantage creusée. Il s'agit d'un phénomène récent, résultat de plusieurs facteurs qui seraient
trop longs à énumérer ou à explorer ici, mais il faut cependant se rappeler que dans les années

cinquante, soixante et soixante-dix, les secteurs de produc-
tion artistique n' étaient pas aussi nettement séparés qu' au
cours des vingt dernières années. En d'autres termes, les
peintres, les poètes et les cinéastes ont, à une époque, cohab-
ité dans un monde uni où ils échangeaient leurs modes de
création. De bien des manières, les chevauchements qui ex-
istent aujourd'hui, servent à abolir la ségrégation subie par
la création.

Vous avez travaillé à la Biennale de Sharjah, une fonda-
tion qui soutient la production d'œuvres et de films
dans cette partie du monde. A votre avis, quels rôles
jouent les fondations aujourd'hui dans l'existence du «
cinéma d'artiste ? Les fondations sont très importantes
car elles accordent des subventions en dehors de la logique
de l'industrie cinématographique. En général, elles ne
comptent pas spécialement récupérer l'argent qu'elles in-

vestissent et sont seulement intéressées par la ''visibilité'' apportée par la diffusion d'un film. La
Fondation pour l'art de Sharjah ne se préoccupe pas ''d'intervenir'' dans le scénario, la narration,
ou la structure d'un film ; cependant, au vu du contexte social et politique dans lequel elle est
ancrée, ceci peut changer d'un moment à l'autre. C'est une structure encore très jeune et il ne
faut se faire aucune illusion quant à la liberté d'expression et les droits civils aux Émirats Arabes
unis. Lorsque le dirigeant décidera de changer les règles, aucune société civile ni aucune sphère
publique ne seront là pour se battre.

Vous connaissez la programmation du FIDMarseille, qu' attendez-vous de sa 
plateforme de coproduction internationale ? Le FID Marseille a réussi avec brio à se créer
une place novatrice, originale et avant-gardiste dans le paysage des festivals de cinéma, en s'at-
tachant à une programmation visionnaire et en soutenant un cinéma profondément marginal.
La plateforme de coproduction internationale constitue, d'une part, un domaine pour la ''pro-
fessionnalisation'' des œuvres filmiques et pour les ''artisans'' qui en sont à l'origine ; d'autre part,
un lieu d'échanges qui transcende les régionalismes, tout en ''protégeant'' la radicalité et la mar-
ginalité des ces films des effets d'homogénéisation de l'industrie cinématographique et du
marché de l'art contemporain. La prochaine ''étape intéressante'' consisterait à soutenir la dis-
sémination des ces films à travers le monde, ou à créer un programme itinérant (dans la veine
de la  Global Film Initiative ou de la fondation Jan Vrijman) pour diffuser les ''films lauréats'' dans
le monde. Les films du FID ont souvent beaucoup de mal à voir le jour mais ils ont encore plus
de mal à être diffusés.

Propos recueillis par Fabienne Moris et Rebecca De Pas

franck Gabriel
Chargé de développement au sein de la Société CVS,
Franck Gabriel désire s’associer à la dynamique en-
core jeune du FIDLab. C’est pour lui l’occasion de se
glisser au cœur même du bouillonnant carrefour de
création et de production qu’ est le FIDLab.
Après la création du Prix des Médiathèques au

FIDMarseille il y a déjà 6 ans, CVS est honoré d’ associer cette année ses énergies
à ce qui s’annonce encore comme une belle aventure : le FIDLab 2012. 

Franck Gabriel, in charge of development at CVS, wishes to join the young dynamic
FIDLab. It’s the occasion for him to dweel himself in the very core of this exciting
crossroad between creativity and product ion that is FIDLab.
Aft er 6 years of Médiathèques Prize, CVS is honored to combine this year their
energies to what promises to be a great adventure.

Jury du PriX CVS

LES NUITS DU FID
THÉÂTRE DES BERNARDINES

– lieu de convivialité - 17 boulevard Garibaldi 13001 marseille (angle cours julien et boulevard lieutaud)

Horaires d’ouverture/ opening Hours : mercredi 4 juillet : 10h30 – 02h00 / Jeudi 5 juillet : 10h15 – 02h00 / Vendredi 6 juillet : 10h30 – 02h00 /  
samedi 7 juillet : 10h30 – 02h00 / dimanche 8 juillet : 10h30 – 02h00 / lundi 9 juillet : 11h00 – 03h00



À PEiNE omBrE
NAZIM DJEMAÏ

Àpeine ombre est tourné à la clinique de La Borde, créée par Jean Oury.
Comment avez-vous organisé chacun des entretiens, notamment le choix
des lieux, la longueur des plans ?  Pour les entretiens, une seule règle du

jeu, que les figures choisissent le lieu où elles souhaitaient être filmées. La
longueur insoupçonnable des plans n’a d’importance que celle dictée par la scan-
sion des silences et de la parole des figures. une parole, laissant émerger comme
dans une partition les temps morts, les silences, mettant en exergue l’intensité
du verbe.

Le fait de mêler les pensionnaires et les soignants, est-ce  pour vous une forme
d'hommage au travail de son fondateur ?  Ce n’était pas l’idée de ce film, s’il est
perçu comme un hommage au docteur oury, c’est vraisemblablement grâce à sa
ténacité et au travail fait dans le cadre de la psychothérapie institutionnelle et ce

depuis la création de la clinique de La Borde en 1953. Pour moi, il s’agit de mettre les figures quel que soit leur statut,
leur fonction, leur place, au même diapason. Non pas dans une démonstration de quelque nature que ce soit. J’ai
vécu avec les pensionnaires des moments plus ou moins difficiles, teintés de grâce par moment. Ce qui a créé entre
nous un climat de confiance propice au filmage des  figures.

Pouvez-vous revenir sur la structure du film, dans son ensemble comme dans la succession des entretiens ?
Curieusement, nous nous sommes laissés piéger par la règle de Boileau de l’unité de lieu, d’espace et de temps. Le
film commence par la brume matinale et s’étend jusqu’au petit matin par des conversations improbables. 

L'importance de montrer le lieu, la nature environnante ?  La Borde et les quatre points cardinaux qu’évoque Hélène
le premier personnage du film, dont le centre est le château, point de repère principal, au cas où les pensionnaires
s’égarent. Les quatre points cardinaux  sont la garderie, le poulailler, la serre, la salle de spectacle et  les entours    
La clinique s’inscrit dans un paysage d’étangs, de bois, de champs,  au cœur de la Sologne, sur un territoire de quarante
hectares. Au long des saisons, les entours portent, enveloppent la singulière solitude et la vive morsure de la maladie. 

Le titre ?  La prétention de ce film serait la mise en lumière de figures soustraites au regard des normopathes, et
enserrés dans des murs comme ceux des cimetières, de peur que les morts s’échappent. C’est sûrement une velléité
de ma part, d’éclairer et de mettre en lumière, ceux de par leurs difficultés psychiques sont mis au banc de  la so-
ciété, au cas où la folie serait contagieuse.

Propos recueillis par Nicolas feodoroff

13H00 / TNM LA CRIÉE
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Votre site internet décrit Malastrada
comme un collectif « né dans une
chambre d'hôtel de Rotterdam, élevé

et entré en activité dans la campagne sicili-
enne ». Pouvez-vous nous en dire plus sur
votre méthode de travail et vos buts ? Non,
malastrada film n'est pas un collectif, mais le
spectre d'une structure qui a vécu et vit en-
core de rencontres et de conflits. Nous
sommes partis d'une idée simple qui veut que
la méthodologie soit un point mort de la
recherche. L'objectif, peut-être, est de ne
mourir pour aucun objectif, mais d'avoir à l'e-
sprit mille objectifs et de parcourir les plus
proches sans calcul aucun. 

Un mito antropologico televisivo est con-
struit à partir de rushes d'une petite télévi-
sion sicilienne. Comment avez-vous
découvert ces matériaux ? En travaillant pour
cette télévision, toutes les énergies étaient
toujours investies dans la production du JT du
soir. Le directeur de la chaîne n'avait aucune
notion de gestion, et dans une chambre sans
lumière, il y avait une grosse armoire pleine
de cassettes classées avec des étiquettes
saturées d'informations. il y a, à peu près sept
ans, en commençant à les regarder, a pris
corps le travail qu'aujourd'hui on appelle « an-
thropologie télévisuelle. » 

Toutes les images datent d'entre 1992 à
1995. Pourquoi avez-vous choisi de travailler
sur cette période ? Pour la fascination et
l'horreur des récits que cette chronique con-
tient, pour le moment qu'était en train de vivre
la communauté paysanne de la province de
Catane, dont l'expérience diffère de celles
vécues au niveau international.

Une cérémonie d'ouverture, un meurtre, une
messe de Noël dans une Eglise, une mani-
festation : Pouvez-vous nous dire quelle idée
directrice a servi à l'organisation de ces
matériaux ? La juxtaposition continue dans
un rythme fluide retarde la construction d'un
sens au niveau de la séquence. il s’agissait
d’organiser l’ensemble de sorte à ce que
chaque morceau puisse avoir une significa-
tion en lui-même. Comme une petite phrase
dans un discours complètement ouvert. 

Le seul « personnage » que l'on suit tout au
long du film est le caméraman. Quel rôle a-
t-il joué pour vous pendant la conception du
film ? Et comment définiriez-vous la nature
de ses images ? Le personnage de l'opéra-
teur s'est révélé déterminant dès les premiers
visionnages des rushes. Son matériel est sim-
ple, répétitif, comme toute la production
télévisuelle. zoom in. zoom out. Panoramique
et quelques autres figures. mais surtout, sa
place reste toujours à égale distance de ses
sujets. il peut se trouver face à un cadavre ou
à l'inauguration d'une foire de broderie : son
pathos n'augmente jamais. Sans théoriser
d’une façon ou d’une autre, sans rechercher à
signer les images, il a simplement rendu
notre observation libre en permettant de nous
restituer le contenu de son travail sans
l'altérer. 

Le titre du film unifie deux termes antithé-
tiques. Quel est le sens exact de l'idée de
mythe anthropologique ? Et quel est le rôle
de la télévision dans tout ça ? Le rôle de la
télévision est central, parce que c’est la
télévision elle-même qui est prise comme
sujet du récit. dans ce sens, les archives

télévisuelles deviennent le dépôt d'une nou-
velle tradition orale dans laquelle est retracée
une forme de récit populaire. C’est sur cette
base que l’on avance l'hypothèse de création
du mythe. Le motif anthropologique, d'autre
part, est relié à la spécificité des archives. En
italie, à partir de la moitié des années soix-
ante-dix, des centaines de petites chaînes
privées sont apparues, un phénomène qui
peut-être n'a pas d'égal en Europe. Les télévi-
sions locales travaillent sur une période de
temps assez longue, de façon quotidienne,
dans un territoire restreint, et parviennenent
de cette façon à écrire l'histoire d'une com-
munauté à travers une temporalité apparen-
tée à celle de la Chronique. Le rapport
antithétique entre ces termes résulte, dans
ce sens, d'une ouverture double à une forme
de création qui tend en même temps à être
analytique et transcendantale, c'est-à-dire
qui à la fois observe et fait preuve de foi en-
vers ce qui est montré. 

Un mito antropologico televisivo pourrait-il
être le premier pas pour un projet plus large ?
oui, il l'est certainement, et on ne voit pas la
fin de ce projet. L'idée d'une écriture visuelle
qui puisse composer un mythe dont le moyen
est le temps, ne se résout pas dans le pré-
texte du film, mais ouvre à des dizaines de
parcours sur lesquels on continue à travailler. 

Propos recueillis par rebecca de Pas
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ÊTrE LÀ
RÉGIS SAUDER

après nous, princesses de Clèves (2010),
pourquoi avoir décidé de filmer le travail
de soignantes dans la maison d’arrêt des

Baumettes de Marseille ? d’abord parce que je
m’intéresse à la question du travail et de la possi-
bilité de le filmer, plus particulièrement du travail
de ceux qui ont choisi le service public et qui ré-
sistent à la destruction organisée de tout ce qui
tisse le lien social. Ensuite parce que depuis
quelques années j’animais un atelier cinéma dans
une structure de soin psychiatrique à l’hôpital
Edouard Toulouse à marseille. J’y ai rencontré une
famille de soignants qui m’a naturellement amené
à l’équipe du SmPr (Service médico Psychologique
régional) des Baumettes, car elle partage une
même vision du soin. Le choix de la prison, c’est
le choix de l’endroit, avec la rue, où se retrouvent
malheureusement de plus en plus de gens qui
souffrent de troubles psychiques, les plus dému-
nis d’entre nous.

Comment se présente l’organisation des
soins psychiatriques en prison ? Le SmPr des
Baumettes dans lequel j’ai filmé est à l’in-
térieur de la prison, mais c’est un Service de l’As-
sistance Publique des Hopitaux de marseille. Son
personnel est un personnel soignant qui ne
dépend pas de l’Administration Pénitentiaire et qui
répond aux règles en vigueur à l’hôpital. C’est très
important de comprendre cette distinction. Ce
sont des soignants qui sont venus par choix, au
plus près de la maladie mentale, en prison. L’or-
ganisation des soins est structurée comme  dans
un service psychiatrique à l’extérieur : avec des
patients en hôpital de jour (qui retournent en dé-
tention, à la fin du soin) et d’autres qui sont hospi-
talisés au sein même du SmPr dans des cellules
réservées au service, à l’étage. Tous les patients
sont consentants au soin. Ceux qui ne le sont pas
sont envoyés à l’extérieur de la prison, dans des
services psychiatriques fermés qui prennent en
charge les patients qui sont placés en soins sous
contrainte.

Le tournage a-t-il demandé des autorisations
particulières ? Bien entendu, ce n’est pas simple
de filmer en prison, pour les raisons que l’on peut
imaginer. Cela nécessite les autorisations de l’Ad-
ministration Pénitentiaire (qui dépend du ministère
de la Justice) et dans le cas précis du SmPr, celle
du ministère de la Santé. 

Les détenus restent en grande partie hors
champ est-ce un choix ou une nécessité im-
posée ? Être là est un film sur le travail. Le travail

de soin et d’é-
coute, le lien
d’humanité qui
lui est néces-
saire. J’ai con-
struit le film
autour du per-
sonnel et de
son aptitude à
recevoir les
mots de ces
hommes en
souffrance, en
posit ionnant
hors champ
les patients et

la prison qu’on voit finalement très peu. C’est très
facile de tomber dans la fascination de la maladie
mentale, a fortiori en prison. Je voulais évidem-
ment restituer la réalité de ces hommes, mais en
les laissant dans cette zone de relégation pour la
société qui est la prison. ils restent hors champ
mais ils se construisent dans le regard des
soignants. C’est dans cette écoute attentive, que
leur récit nous est livré, avec force et dans une
grande liberté de parole.
L’administration pénitentiaire, par ailleurs, ne
m’avait pas donné la possibilité de filmer les pa-
tients du SmPr.

Pourquoi avez-vous choisi des soignantes en
particulier ? J’ai filmé presque tous les soignants
du service, y compris des hommes (bien que
moins nombreux, ils sont présents et tout aussi
remarquables que les soignantes). Néanmoins,
dans la période de repérage et celle du montage,
j’avais ressenti ce lieu comme un endroit au
féminin. C’est un ressenti très subjectif. il m’a
semblé tout naturel de rendre ce sentiment dans
mon film. Ce n’est pas une thèse sur le fonction-
nement du SmPr, c’est l’histoire que je décide de
vous raconter, et c’est l’histoire de quelques
femmes que j’ai rencontrées là-bas. Les hommes
sont présents dans le film, hors champ. Ce sont
les patients et les surveillants de l’administration
pénitentiaire.

Quel est le statut du texte lu frontalement par
une des psychiatres ? J’ai filmé le travail de
soignantes. Jamais, elles ne livrent un point de
vue sur ce qu’elles sont en train de faire. on les voit
dans leur quotidien du soin. Le texte lu face à la
caméra a bien entendu une autre fonction. Celle
de nous décaler de la mission de soin, pour aller
vers le territoire plus intime du ressenti. La force
des textes qui ont été écrits par le docteur Sophie
Sirere (pour certains avant le projet de film) m’a
bouleversé. J’ai décidé de les utiliser pour en faire
la colonne vertébrale du film. Ces textes con-
stituent un inventaire de souvenirs qui ponctue les
dix ans d’exercice de cette femme dans la prison.
ils composent aussi une prise de parole forte car
éminemment politique et pensée.

Comment avec votre monteur, Florent Mangeot,
avez-vous articulé ces séquences avec celles du
quotidien du SMPR ? À partir des textes que nous
avons disposés comme les éléments narratifs qui
nous amènent, de la découverte du service au
choix final de Sophie, nous avons ensuite pro-
gressé dans la matière plus documentaire de
façon presque organique. florent est un monteur
qui fait honneur à la matière filmée car il saisit la
dimension du plan, de façon, je crois, magistrale.
il m’a aidé à intégrer la fragilité des cadres, par ex-
emple, comme un élément narratif supplémen-
taire. Car ce n’est pas facile de tourner là. Les
décrochages de l’image et du son le restituent,
grâce au montage. 

Ce montage donne une tension dynamique à
Être là. Je crois que ce n’est rien face à la tension
qui règne à l’endroit où j’ai filmé. Le film témoigne
dans son rythme de cette extrême distorsion du
temps en prison. il s’écoule lentement, au fil des
entretiens parfois très longs, puis tout bascule. La
tension est permanente car patients et soignants
sont enfermés, au sens propre du terme. Com-
ment imaginer autre chose que de la tension ? Le
film se devait de la prendre en charge. Plutôt que
dynamique, je dirais syncopée. il y a des moments
où cette tension retombe, parfois brutalement.

Le travail sur le son de Pierre-Alain Mathieu et la
musique de Gildas Etevenard participent aussi
de cette écriture particulière. Nous travaillons
ensemble, avec Pierre-Alain mathieu, depuis
presque dix ans. Le travail du son est fondamen-
tal. Nous avons construit une façon propre de le
restituer en lien avec les gens que nous filmons et
enregistrons. Nous faisons corps face à eux et je
crois que le travail de Pierre-Alain rend compte de
cette intimité, de cette douceur. Evidemment la
prison est un lieu très sonore. Le son naturel,
restitué par Pierre-Alain, est très percussif. J’avais
envie que la musique du film entre en dialogue

avec cette musicalité très métallique du lieu. Je
connaissais le travail de Gildas Etevenard et je
savais qu’il serait à même de rendre ce dialogue
vivant dans le film, de reprendre à son compte les
plaintes de ces hommes qu’on entend dans la
nuit, le week-end, aux moments calmes. Je
voulais que la musique prenne la place de ces
voix, souvent mentionnées par les patients, qui les
hantent, les fatiguent. Gildas a proposé une parti-
tion à base de cordes, de percussions qui lui
ressemble et qui correspond au film, habitée. 

Le noir et blanc donne une unité esthétique au
film, tempère peut-être la violence du milieu
décrit, est-ce une des raisons de ce parti pris ? il
y a plusieurs raisons qui motivent le choix du noir
et blanc, c’en est une, oui. Je peux vous en citer
une autre qui vient d’une réflexion personnelle sur
la pente qu’a choisie notre société. Le soin tel que
je l’ai filmé au SmPr appartient déjà à l’histoire. il
appartient à la pratique d’une génération qui a mis
le sujet et la pensée au cœur du projet de soin. Au-
jourd’hui la société dans laquelle nous vivons a fait
d’autres choix. Le noir et blanc exprime aussi ça.
J’espère me tromper. 

Comme une psychiatre l’évoque en parlant de
son métier, Être là fait-il acte de résistance ? oui.
renoncer est un autre choix. renoncer à aider les
plus mals lotis d’entre nous, renoncer à faire des
films. dans son texte, Sophie finit par dire qu’il
faut : « résister à son propre mouvement de repli.
» Je ne revendique pas d’autres actes de résis-
tance. J’aime ce mot, mais je sais aussi combien
il est galvaudé. Je pense que notre place, en tant
que cinéaste, est dans ces lieux-là, les plus diffi-
ciles à pénétrer. C’est une place qui n’est évidem-
ment pas facile à occuper, mais il ne faut pas
renoncer. Pour moi, le titre du film raconte cette
résistance. 

Propos recueillis par olivier Pierre
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Un diorama est une tentative
de recréer une situation en
mêlant des éléments « réels

» avec d'autres fictionnels. On peut
facilement associer cette défini-
tion à votre film, mais pouvez-vous
nous expliquer plus précisément
pourquoi ce titre ? Je n'ai pensé au
titre qu'une fois le film terminé. Je
pensais aux dioramas des musées
des Sciences Naturelles, où les es-
pèces apparaissent dans un simu-
lacre d'habitat. J'ai retrouvé dans

les séquences des répétitions de danse un certain état
épiphanique en rapport avec d’autres moments plus calmes. C'est
là que se crée la tension, dans l'interaction entre les paroles du
chorégraphe et les réactions physiques des danseurs, dans la
recherche d'une certaine prise de conscience de soi-même et de
sa propre place, dans cette topographie instable. L'idée du réel et
de la fiction est une lecture possible, mais je crois de moins en
moins qu'il s'agit de termes ou de définitions antithétiques, du
moins au cinéma. 

Beaucoup des instructions données aux danseurs par Mariano
Pattin ressemblent aux principes esthétiques qui pourraient
s'appliquer à votre film. Comment l'avez-vous choisi ? Je ne
conçois pas l'idée du casting sous sa forme habituelle. Je travaille
toujours avec des gens proches de moi ou de mes amis. C’est sûr,
plusieurs remarques de Pattin peuvent  recroiser le projet du film,
et son mode de production. mais je n'avais pas d'intention spéci-
fique allant dans ce sens. dans tous les cas, ces instructions s'ap-
pliquent à la danse, un art qui travaille inévitablement sur l'artifice,

parce que sa mise en scène est toujours explicite : une personne
« danse » face à un public. mais quand de telles recommandations
sont employées pour construire une fable cinématographique, le
résultat mène à du pur naturalisme. Les propos de Pattin charrient
sans doute des sédiments très fertiles pour enrichir le sens des
scènes d'intimité entre les deux danseuses. 

Un des aspects les plus notables de dioramas est un sens puis-
sant de l'intimité. Pouvez-vous nous raconter le tournage ? Avez-
vous travaillé seul ou en équipe ? Je travaille totalement seul. Je
fais l'image, le son et j'utilise uniquement les lumières naturelles
ou la lumière électrique disponible dans chaque espace, même si
dans Dioramas je crois qu'il n'y a pas une seule lampe allumée. Ça
me permet de plus facilement disparaître, de me transformer en

spectre que les protagonistes confondent avec l'espace, en igno-
rant que la caméra enregistre. 

Les scènes dans le studio de danse paraissent extrêmement na-
turelles, mais comment s'est construit la relation entre les
danseurs et la caméra ? Avez-vous directement « trouvé votre
place » dans cet espace ? dans ces moments-là, ma place était
identique à celle des danseurs. L'idée était que la leçon-répétition
donnée par Pattin aurait une autonomie, une existence propre, parce
que j'avais besoin de documenter quelque chose de vivant. En
même temps, les danseurs avaient accepté la présence de la
caméra comme un centre de gravité auquel ils pouvaient se
soumettre ou non, disons selon leurs propres masses et vitesses
relatives. À certains moments, notamment lors de la scène finale

des répétitions, on finit
par tout construire à
partir de cadres, en
dirigeant ou en don-
nant une direction au
flux des actions selon
la position de la
caméra. 

Les scènes en ex-
térieur se rapportent à
des situations spéci-
fiques : des gens
faisant de la couture
chez eux, se trouvant
dans leur lit ou partis
en voyage. Pourquoi
ces moments-là ? Ce
sont des scènes do-
mestiques, certaines
un peu ludiques, mais
qui, essentiellement,
ne devaient pas
générer une charge

diorAmAS
GONZALO CASTRO
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narrative. C’est-à-dire qu'elles ne devaient pas contenir ou inclure
de conflit majeur. il s'agissait de continuer avec le présent du mou-
vement, tel qu'on l'aperçoit dans les répétitions avec les groupes
de danseuses, et en même temps qu’entrait en jeu une gradation
émotionnelle plus subtile, parce que c'est le registre d'une intimité
- fictionnelle. 

Dans vos films précédents, les interactions entre personnages
étaient principalement langagières. Qu'est-ce qui vous a amené
à privilégier l'aspect physique comme principal vecteur narratif ?
Au départ, une réaction contre mes films précédents. une tentative
d'établir un certain équilibre en explorant l'autre extrême. Ce
déséquilibre est constitutif : on ne pouvait pas faire ce film à partir
d'un dialogue oral. Ce qui m'intéressait, c'était de travailler avec ce
pathos corporel, ces crises abstraites qui surgissent des expéri-
ences du mouvement dans la danse, sans la demande narrative
normalement associée à ces moments. La grâce et la complexité
de l'expression physique dépouillée des raisons émotionnelles. 

Propos recueillis par Paolo moretti

A diorama is an attempt to recreate a situation by combining ‘real’ elements
with other fictional ones. This definition can easily be applied to your film,
but could you explain its title more precisely? I only thought about the title
once the film was finished.  I was thinking about the dioramas you see in Nat-
ural History museums, where the various species of animals appear in an im-
itation of their habitat. In the dance rehearsal sequences I found a certain
epiphany-like state related to other calmer moments. That’s where the tension

is created, in the interaction between what the choreographer says and the
physical reactions of the dancers, in the search for a certain self-awareness
and one’s proper place in this unstable topography. The notion of what is real
and what is fiction is one possible reading, but I tend to think it’s not about an-
tithetical terms and definitions, at least insofar as cinema is concerned. 

A lot of the instructions given to the dancers by Mariano Pattin resemble
aesthetic principles that could be applied to your film. How did you choose
him? I don’t have the usual approach to casting. I always work with people
who are close to me, or my friends. Certainly, several of Pattin’s comments
may correspond to the film’s intention, and its mode of production. But I
didn’t have any specific intention of going that way. In any case, these in-
structions apply to dance, an art that inevitably works on artifice, because
its mise en scène is always explicit: a person ‘dances’ in front of an audience.
But when such recommendations are employed to put together a film, the
result leads to pure naturalism. Pattin’s words undoubtedly carry very fertile
layers to enrich the scenes of intimacy between the two dancers. 

One of the most notable aspects of dioramas is the powerful sense of in-
timacy. Could you tell us a little about the filming? Did you work alone or
with a crew? I worked totally alone. I do the camera work, the sound and I
only use natural light or the electric lighting available in each place, even if
in dioramas I think there is not one light switched on. That allows me to dis-
appear more easily, to become a ghost that the characters confuse with the
place, forgetting that the camera is recording. 

The scenes in the dance studio seem extremely natural, but how was the
relation between the dancers and the camera built up? Did you directly
‘find your place’ in this space? In those moments, my place was the same

as for the dancers. The idea was that the lesson-rehearsal given by Pattin
should have an autonomy, its own existence, because I wanted to document
something ‘living’. At the same time, the dancers had come to accept the
camera as a centre of gravity around which they could submit or not, de-
pending on their own relative masses and speeds. At certain times, espe-
cially during the rehearsal’s final scene, we ended up constructing
everything in terms of frames, by directing or giving a direction to the flow of
action according to the position of the camera. 

The exterior scenes relate to specific situations: people sewing at home,
in their bed or going on a trip. Why did you include such moments? They
are domestic scenes, a bit playful, of course, but essentially their aim is not
to generate a narrative charge. What I mean is, they were not intended to
contain or include major conflict. It’s more about continuing with the move-
ment’s present, such as we see in the rehearsals with the groups of dancers,
and at the same time something that brings a more subtle emotional gra-
dation into play, as it’s the register of intimacy, a fictional one. 

In your previous films the interactions between the characters was mainly
linguistic. What made you favour the physical aspect as the principle nar-
rative vector? At the outset, it was a reaction against my previous films. An
attempt to establish a certain balance by exploring the other extreme. This
imbalance is constituent: you couldn’t make this film from an oral dialogue.
What interested me was to work with this physical pathos, these abstract
crises that spring up from the experiences of movement in the dance, with-
out the narrative demand normally associated with these moments. Also of
interest was the idea of grace and the complexity of physical expression
shorn of emotional reasons. 

Interviewed by Paolo Moretti

Comment est né le projet de filmer dans un 
hôpital ? Et pourquoi celui-là ? L’idée était
de s’intéresser de près à un grand hôpital eu-

ropéen moderne. Je voulais voir comment les hôpi-
taux d’aujourd’hui fonctionnent et jusqu’où les
médecins peuvent aller avec les moyens tech-
niques dont ils disposent désormais. Le « donaus-
pital » (hôpital du danube), correspondait tout à fait
à ce que je cherchais pour de nombreuses raisons.
Notamment, parce qu’il dispose d’un système de
transport automatique qui  permet à la fois de

structurer le film et de fournir un commentaire sur
celui-ci. ils ont accueilli chaleureusement le projet
et nous ont donné la permission de filmer sans re-
striction, ce qui était absolument nécessaire pour
nous. 

Cuisines, salles de désinfection, sous-sols, etc :
ce que l’on appellerait ailleurs « l’envers du
décor", est ici filmé de la même façon que les
chambre des patients ou le bloc opératoire. Une
façon de traiter le lieu comme un organisme ? En
fait, je conçois le complexe hospitalier comme un
quelque chose de très proche d’un organisme. Et
comme n’importe quel organisme, il s’effondrerait
si ne serait-ce qu’un petit organe venait à faillir.
Aussi, mon intention n’était pas de donner la priorité
à certaines professions par rapport à d’autres. Les
médecins ne pourraient pas faire leur travail sans
une armée d’employés qui font tourner la machine
en coulisse. Et la moindre petite erreur peut être fa-
tale. Globalement, je me suis davantage concentré
sur les employés et les lieux dont les patients n’ont
en général pas conscience. 

La légèreté du dispositif de tournage contraste
avec  l’ampleur des plans : Une nécessité im-
posée par le lieu ? La seule chose que l’hôpital a
exigé de nous a été de ne pas déranger le travail ou
d’interférer de quelque manière que ce soit. C’est
de toute façon ainsi que je travaille le plus souvent.
Pas besoin d’une grande équipe pour tourner de
grandes images, surtout dans un lieu aussi com-
pact. Nous étions une équipe de trois, suffisam-
ment petite pour rentrer dans les blocs opératoires
ou les salles de consultation sans perturber les ac-
tivités en cours. Bien sûr, il fallait s’adapter aux
lieux, et se plier aux mêmes procédures d’hygiène
que nos protagonistes. Le fait de se désinfecter
constamment, nous et l’équipement, est devenu
un rituel, et  porter les mêmes blouses vertes ou
blanches que les docteurs et les infirmières nous a
aidé à être traités davantage comme des collègues
que comme une équipe de tournage. 

L’extrême précision des cadres, la rigueur du tra-
vail sur les perspectives : La mise en scène est-
elle aussi une mise à distance qui rendrait
supportable la vision d’une réalité crue, parfois
très violente ? Ces images peuvent créer une dis-
tance dans le sens où elles sont légèrement ab-
straites. mais en même temps, ce que vous voyez
à l’image est souvent très touchant. En général, je
compose mon cadre en réponse à l’architecture du
lieu, à la nature intrinsèque du bâtiment. Et je traite
chaque plan, individuellement, comme une pho-
tographie. J’entends par là que l’image doit être
composée avec précision et pertinence, par rapport
à la structure et à la géométrie du lieu. Je préfère
en général les plans larges aux plans rapprochés,
pour laisser au public le choix de se concentrer sur
les détails qui les intéressent. C’est un langage vi-
suel universel, intemporel, qui pourra continuer
d’être compris par les spectateurs des générations
suivantes, et qui leur donne du pouvoir. La télévi-
sion d’aujourd’hui limite en général l’angle de vue.
C’est une tendance que je refuse de suivre.  

Des portes automatiques restent closes, une
vieille femme demande au prêtre qui lui donne
l’extrême onction de se dépêcher un peu : Quel

sens donner à l’acci-
dent, à l’imprévu, dans
un environnement si
contrôlé ? Plus un en-
droit semble être sous
contrôle, plus on

présent qu’il existe une autre vérité cachée sous la
surface des choses. Tout système a de temps en
temps des ratés. Pas besoin d’insister là-dessus.
Je pense qu’un lieu comme l’hôpital est perçu de
toute façon comme un complexe extrêmement
fragile, et que plus les choses ont l’air de se passer
sans accrocs plus, en filigrane, on s’inquiète. Nous
mentionnons certaines failles dans le film, mais je
ne voulais pas trop insister. C’est au public de
réfléchir et au final de s’éloigner des images, inspiré
par sa propre imagination. 

Quels sont vos prochains projets ? C’est un peu trop
tôt pour en parler ! 

Propos recueillis et traduits par Céline Guénot

What is the origin of your film? Why did you decide to shoot
in this specific hospital? The idea was to have a close look
at a big, modern hospital in Europe. I wanted to see how
today´s hospitals work and how far the doctors can go with
all the technical support they have nowadays. The "Donauspi-
tal" was very appropriate for many reasons, one of them being
the fact that they operate an automated transport system
which gives the film both structure and comment at the

same time. And they finally welcomed this project and gave
us permission to film without any restrictions, which was an
absolute requirement from our side.
Your film brings us in all the places of the hospital, in-
cluding kitchens, disinfection areas, underground cor-
ridors, etc. What might elsewhere be called « behind the
scenes » seems to be treated equally with patient’s
rooms or surgery - as if the whole place was like an or-
ganism. Could you comment? Actually I understood the
whole complex very much as an organism. And like with
any organism, it would collapse if only one small organ
would fail. Therefore my attempt was not pay more atten-
tion to some specific professions than to others. The doc-
tors couldn´t do their job without an army of employees in
the background keeping the infrastructure running. And
any small mistake could be lethal. In general my focus
was more on the employees and locations that a patient
usually doesn´t think of very much.

There is a contrast between what you filmed (impressive
large-scaled, precisely composed shots) and the way
you filmed it (small, necessarily furtive crew). How did
you manage with the place you were filming in? The only
thing the hospital asked from us was not to disturb or in-
terfere in any way. This is an attitude I usually share any-
way. You don´t need a big team to shoot "big" images,
even more on a compact location like this. We were a crew
of 3 people and therefore small enough to fit into opera-
tion theaters or examination rooms without really disturb-
ing the ongoing activities. Of course we had to adapt to
the locations, going through the same hygienic proce-
dures like our protagonists. Repeatingly desinfecting our-
selves and the equipment became a ritual and wearing
the same green or white dresses like the doctors and
nurses helped us to be treated rather as colleagues than
as filmmakers.

You composed extremely precise frames, achieving an
impressive work on perspective: would you say it’s a way
to create a distance from the raw reality of the hospital?
These images may create a distance in the sense that
they are slightly abstract. But then, what you see in the
images is often very touching. With my framing I usually
try to respond to the architecture, to the whole being of a
location or building. And I treat every frame as a singular
photo, meaning that the image has to be composed ac-
curately and precisely following the structure and geom-
etry of the location. I usually prefer wide images to
close-ups to leave it up to the audience to focus on the
details they are interested in. This is a very universal, date-
less language of pictures, which will also be understood
by future generations, and it empowers the audience.
Today’s television usually limits the angle of view. This is
a trend I refuse to follow.

Automatic doors that get stucked, an old lady asking
the priest to hurry up, etc.: what is the meaning of the
unexpected in a place where everything is under con-
trol? The more a place seems to be under control, the
more you feel that there must be another truth behind this
surface. Every system occasionally fails. There is no need
to stress this fact in particular. I think that a place like a
hospital is understood as a very fragile complex anyway,
and the smoother everything seems to work, the more
you get worried between the lines. We mentioned some
faults in the film, but I didn´t want to stress them too
much. It is up to the audience to think further and even-
tually leave the images inspired by their own imagination.

Can you tell us about your next project(s)?  That´s just a
bit too early.

Interviewed by Céline Guénot
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Vous êtes connus comme performers, musi-
ciens, cinéastes sous le nom du groupe
Étant Donnés. La rencontre avec les Maîtres

Musiciens de Jajouka et le projet de film ? Le choc
est né de leur musique. d'abord quelques notes in-
trigantes sur des enregistrements de cut-ups de
Burroughs et Brion Gysin des années 50. Puis la
découverte du disque enregistré sur place par
Brian Jones des rolling Stones. Et, enfin, le concert
à Grenoble, en 1985. L’idée est venue tout de suite
après. rencontre avec Brion Gysin en 1986, juste
avant son décès : « faites-le, faites ce film, après
il sera trop tard ! ». Ensuite, nous avons rencontré
Bachir Attar et le projet s'est peu à peu monté. il y
a eu une première tentative de production  en 1989,
un voyage à Tanger, puis au village de Jajouka.
Nous étions habités par cette musique, sa magie.
ça nous a donné le courage d'avancer sur ce projet
dont, il faut bien le dire, personne ne voulait. Nous
avons toujours pensé à un film de poésie et non 
un documentaire. Pour nous, la poésie c’est 
l'objectivité maxi-
mum, c’est re-
tourner à l'essence
matérielle du
monde. Sur un tel
territoire, le distin-
guo entre docu-
mentaire et fiction
ne se pose plus,
c'est le Grand réel !
Entretien avec marc
Hurtado

Ces musiciens ont
été une source d’in-
spiration artistique
majeure depuis les
années 50. oui, Paul
Bowles, dès les 
années 50, a fait
découvrir le village et ses musiciens à des artistes,
Gysin et Burroughs, puis Brian Jones, comme on
l’a dit, et son disque en 1968. ornette Coleman est
venu aussi enregistrer en 1973 avec eux. Suit une
très longue liste : Bill Laswell, Peter Gabriel, Talvin
Singh, Howard Shore, Pattie Smith, flea (red Hot
Chili Peppers), david Cronenberg, Bernardo
Bertolucci, Nicholas roeg, Genesis P-orridge, Eliott
Sharp, maceo Parker, Timothy Leary, randy Weston,
Lee ranaldo (Sonic youth). 

La mise en scène de ces rites magiques ? Les
habitants de Jajouka y convoquent un imaginaire
légendaire avec le Père des Peaux, la démone des
rivières et des collines et le Saint au lion ? il fallait
respecter les légendes et les rites de l’endroit. Les
descriptions  de Gysin ont servi de base de travail,
complétée par notre enquête sur place et les
longues discussions avec Bachir sur les traditions
du village. Par exemple, Bou Jeloud, Le Père des
Peaux, est en fait le dieu Pan avec ses flûtes. Et
leurs rites remettent en scène les Lupercales ro-
maines, ces rites de fertilité ancestraux. C’était
assez étrange d'arriver là sans acteur. Nous les
avons trouvés sur place. Les gens jouent en fait
leur propre rôle. on s’est trouvé parfois au cœur de
conflits entre familles, il a fallu lutter pour pouvoir
intégrer tel ou tel acteur. Le petit garçon, par ex-
emple, extraordinaire ! C'était un combat de tous
les instants, à la fois matériel et artistique.

Deux figures fantastiques, Bou Jeloud et AÏsha
Kandisha, reviennent dans Jajouka. Leur rôle
dans la structure du film ? L'or, l'argent. Ce sont
les deux pôles magnétiques et alchimiques. ils
sous-tendent la structure du récit, leur attirance
réciproque est cause de toute la dynamique du
film. Leur désir est une lance de lumière, une in-
vocation  qui perce le film en son cœur. Aïsha est
double. il y a l'Aïsha femme, mythologique, vision
désirée par Bou Jeloud, et l'Aïsha visible, celle de

la fête au village. C'est pour cette raison égale-
ment que le rôle est joué par un jeune homme
travesti lors de la fête. 

Comment avez-vous conjugué ces récits
mythologiques et le document sur ces musiciens
traditionnels ? La mythologie, à Jajouka, est active
et vivante. Elle est présente dans chaque chose.
L'islam est venu la  transcender, sans en atténuer
le pouvoir vibratoire. Les deux strates, religieuse et
païenne, se superposent dans le domaine spirituel,
mais également sur le territoire de Jajouka. Cer-
tains lieux sont interdits à Bou Jeloud, l'espace so-
cial de la communauté par exemple. Gysin disait
que la magie n'est nulle part plus vivante qu'au
maroc. Les maîtres musiciens forment en fait une
sorte d'interface, à la croisée du religieux et du pa-
ganisme, comme servants de Bou Jeloud ! La con-
ciliation entre ces deux pôles s’est donc faite
naturellement, même du point de vue de l'esthé-
tique du film.

Le choix du super 16mm ? Pour nous, ce film ne
pouvait se tourner que sur support argentique. Le
35mm excluait les caméras vraiment légères, ce
fut donc le super 16 et deux caméras Aaton A-min-
ima. En vidéo, nous aurions perdu cet échange es-
sentiel avec la lumière, cette sensation de brûlure
et de douceur sur la pellicule. Nous voulions la fu-
sion, la présence. 

Le montage fait apparaître de brefs gros plans,
presque subliminaux, qui donnent cette puis-
sance hallucinatoire au film. Effectivement, on
peut parler de « montage-transe » pour certaines
parties comme la fête. Tout ça, c'est du rythme et
de la musique. dans la poésie sonore, les mots
n'ont pas besoin d'être compris pour exister poé-
tiquement. C'est pareil pour les images.

La musique du film ? Elle est entièrement com-
posée à partir des sons  enregistrés sur place. Le
fait de régénérer ces sons, de les transformer et
d’en faire une vraie composition musicale permet
d’apporter un deuxième niveau d’approche, plus
subjectif, dans l’écoute et la vision du film. Cette
musique n’est pas une illustration sonore. Son rôle
principal est de guider  le spectateur dans une di-
rection déterminée, dans la compréhension et la
sensation qui se dégagent de certaines scènes.
Nous avons produit un disque : "The master musi-
cians of Jajouka led by Bachir Attar", enregistré le
dernier soir du tournage, dans le jardin de  la mai-
son de Bachir Attar. Certains titres, trop modernes,
ne figurent pas dans le film. Et  d’autres, qui y sont,
profitent des parfaites conditions d’enregistrement
de ce soir-là. il s’agissait de respecter au maxi-
mum l’authenticité du son et de l’interprétation, de
faire réellement entendre la musique, telle qu’on
peut l’écouter dans le village.

Propos recueillis par olivier Pierre

CABArET CruSAdES : 
A PATH To CAiro
WAEL SHAWKY
ENTRETIEN AVEC RUDY VIGIER, coordinateur de Marseille Provence 2013, Aubagne

Àquel moment du projet la ville d’Aubagne s'y est-elle associée ? L'association marseille
Provence 2013 nous a parlé de ce projet au printemps 2011, immédiatement nous avons man-
ifesté notre intérêt pour accueillir Wael Shawky en résidence à Aubagne. Notre territoire dès

le départ a fait sien le parti pris très fort qui traverse le projet de candidature de mP 2013 sur le dia-
logue interculturel des deux rives de la méditerranée. Wael Shawky faisait  également partie de la
délégation d'artistes du monde arabe que nous avons accueillis à Aubagne avec le réseau young
Arab Theater fund qui a tenu son assemblée générale  en septembre pour réfléchir à la situation
des créateurs contemporains après les révoltes arabes. Précisément les bouleversements popu-
laires en Égypte contraignaient Wael à renoncer à son projet, nous avons décidé de relever le défi
de permettre à l'artiste de réaliser son œuvre. Aubagne dispose d'un potentiel de création très fort
dans le domaine de l'Argile, qu'il s'agisse de la céramique, de la poterie ou du santon, nous avons
aussi une École de céramique reconnue mais également le SATiS, l'université du son et de l'image.
Toutes les conditions étaient créées pour accompagner la réalisation du projet, mais il faut recon-
naitre que la réalité est allée au-delà de ce que nous avions imaginé. Cabaret Crusades a suscité
immédiatement un enthousiasme incroyable, il a entraîné plus de deux cents personnes dans une
aventure humaine incroyable. Le dialogue entre l'artiste, les professionnels, les bénévoles qui ont
participé à cet atelier est une expérience unique pour tous, y compris pour Wael. 

Quels sont le sens, la visée des ateliers mis en place pour l'Euroméditerranée ? Ces ateliers d’Eu-
roméditerranée visent à faire de nos territoires un laboratoire du dialogue des cultures entre l’Europe
et la méditerranée, c'est-à-dire à faire vivre concrètement cette idée du "Partage des midis", fil rouge
de l'année capitale,  il s'agit avec les AEm d'offrir aux artistes des plateformes de création perma-
nentes et durables dans des endroits qui ne sont pas dévolus à la culture, de permettre à l'artiste
de créer au contact d'un environnement inhabituel, de permettre des rencontres inédites entre
l'artiste et des acteurs de la société. La résidence de Wael est de ce point de vue une réussite totale,
cette œuvre qui connaît déjà un succès important à l'international est une réalisation 100 % aubag-
naise.

Quel est l'enjeu pour une ville comme Aubagne d'accueillir en ses murs un artiste égyptien ?
Aubagne est un territoire qui a souhaité se saisir pleinement du projet de marseille Provence 2013
avec une double volonté, celle d'une exigence artistique forte, mais aussi de réussir dans l'appro-
priation populaire de la culture. L'originalité de la résidence de Wael c'est qu'elle a déjà réussi à
marier ces deux ambitions. Le Pays d'Aubagne et de l’Étoile fait de la démocratisation culturelle un
objectif central de 2013. de plus Aubagne est, de manière générale, une ville très fortement engagée
dans une multitude de réseaux internationaux, notamment dans le groupe Cités et Gouvernements
Locaux unis, un réseau qui compte cent trente-six pays et dont la vocation est de constituer des
laboratoires de démocratie participative et de développement local. Nous faisons aussi partie, et
depuis trente ans déjà, du mayors for Peace, une association pour la promotion de la paix qui mo-
bilise nombre de communes et de départements. La politique du dialogue et de l'ouverture a tou-
jours été notre fort, aussi accueillir Wael était quelque chose de tout à fait naturel. Ce n'est d'ailleurs
pas le seul à profiter de notre soutien, il y a en ce moment plusieurs artistes internationaux en rési-
dence ici. 

Propos recueillis par Gabriel Bortzmeyer
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ENTRETIEN AVEC JACQUES SAPIÉGA

Comment en êtes-vous arrivé à collaborer avec Wael Shawky ? À l'origine, Sandrina martins, re-
sponsable des ateliers euroméditerranée de "marseille-Provence capitale européenne de la Culture
2013", est venue nous parler de ce projet. J'avais lu la définition de ces ateliers et elle m'avait paru
intéressante, notamment en raison de l'idée d'accueillir un artiste dans un laboratoire de recherche.
Je ne connaissais pas Wael Shawky et  son premier épisode de Cabaret crusades tourné en italie
avec les marionnettes de la fondation Pistoletto m'a énormément intrigué. Wael venait à Aubagne
pour rencontrer des céramistes et des santoniers, pour fabriquer des marionnettes. Si cela s'avérait
concluant, un deuxième film pouvait être tenté... Le discours de Wael sur son projet d'adapter (très
librement) le roman de Amin maalouf Les croisades vues par les arabes était plus que séduisant.
d'un autre côté, la méthode utilisée  à Turin pour le premier tournage servait de référence. Wael,
c'est peut-être le plus important, était enthousiaste à l'idée de tourner avec nos étudiants. il a fondé
en Égypte un projet alternatif d'enseignement des beaux-arts. donc au départ c'est une rencontre
où on se dit que des possibles existent. J'ai ensuite observé la fabrication des marionnettes et j'ai
bien vu que Wael suscitait des énergies. Ses propositions stimulent. il donne des directions, mais
laisse les talents s'exprimer. Ce sont des défis artistiques qu'il a lancés, dans lesquels chacun s'est
senti exister... il était question d'une dizaine de marionnettes, il y a eu 120 ! de véritables chefs d'œu-
vres !  À partir de là, les maquettes de décors ont suivi. Le "possible" - le film possible - allait ainsi
entrer dans une phase de production.

Suite de l’entretien dans le journal du 7 juillet.

JAJouKA,
QuELQuE 
CHoSE dE
BoN ViENT VErS Toi
ERIC ET MARC HURTADO
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piet moget, 
un matin 
HENRI-FRANÇOIS IMBERT

Et la lumière fut , 
par Antony Fiant

Un matin, deux séquences encadrées du
même plan de paysage, une douzaine de
plans, et pour une fois pas de voix-

off, c’est tout ce dont a besoin Henri-François
Imbert pour transmettre une trace ciné-
matographique de sa rencontre - étalée dans le
temps - avec le peintre Piet Moget. Si ce mini-
malisme tranche avec les enquêtes au long cours
soigneusement restituées et mêlées à des données
autobiographiques des films précédents, il
trouve vite sa pleine justification dans une
volonté de saisir le peintre dans les deux
gestes fondamentaux (pour ne pas dire vitaux)
que sont pour lui la création personnelle et 
l’exposition des œuvres des autres. Que cela 
se joue dans un tout petit périmètre de l’Aude,
délimité par la poignée de kilomètres séparant
Port-la-Nouvelle (où se situe son atelier) de
Sigean (où se situe le Lieu d’Art Contemporain),
n’est pas sans incidence sur la dramaturgie du
film.
La création est d’abord une affaire d’osmose
entre une main, un pinceau, une palette et ses
couleurs, une toile. C’est ce que restitue le
premier plan d’atelier en suivant le geste de la
main. Mais très vite c’est le mouvement du haut
du corps du peintre qui est saisi. La nuque et
les épaules se contorsionnent, le visage appa-
raît une première fois au détour d’un regard
hors-champ, source d’inspiration inépuisable où
Moget puise la lumière, celle du plan de lit-
toral ouvrant le film, paysage fait de hautes
herbes marécageuses, d’un soupçon de mer, et
surtout de ciel. À ce court temps de l’action
succède un temps plus long, non pas de passivité
ou d’inaction mais de recul. Recul du cinéaste
tout d’abord qui passe de plans serrés à des
plans sensiblement plus larges montrant une
bonne partie de l’atelier. Recul du peintre en-
suite sur ce qu’il vient d’exécuter. Car une
toile ça sèche et c’est ce temps-là qui semble
ici privilégié. Moget lit un journal et Imbert
l’interrompt en lui demandant s’il a toujours
acheté des peintures. Le recul, d’abord spatial,
devient alors temporel, Moget profitant de l’oc-
casion pour raconter l’histoire de son pro-
fesseur et maître aux Beaux-Arts de La Haye,
Paul Citroën, lequel l’incita aussi à acheter
des œuvres chez les brocanteurs. Plus loin il
évoque le mouvement Zéro dont il possède
quelques toiles. Pourtant, le film ne cède 
jamais ni à la théorie ni à l’histoire de l’art.
Imbert ne cherche pas à informer sur Piet Moget,
à restituer sa vie et son œuvre. Plein d’humil-
ité il est là pour recueillir ce que le peintre
veut bien lui montrer et lui dire sur un laps de
temps très court, sans jamais le forcer, le
freinant presque, ne craignant pas le silence ni

le son des mouches venant le rompre. L’observer
disposer ses toiles au séchage suffit amplement
pour dire ce qui le rattache à elles, pour
saisir le passage d’une lumière (le paysage) à
l’autre (la toile), d’un regard (hors-champ) à
l’autre (sur la toile).
L’exposition est aussi une question d’osmose,
celle entre les œuvres disposées dans la grande
salle du LAC. « Avec Layla on a essayé de créer
un dialogue entre les choses, je pense que ça
fonctionne » dit Moget. La séquence au LAC, plus
courte, n’a d’autre objectif que de restituer ce
dialogue grâce à quelques mouvements de caméra
passant d’une œuvre à l’autre, sans oublier
Moget avide de commentaires sur leur origine et
leur auteur. Ses yeux pétillent, son enthousi-
asme est débordant et il tente de le partager
avec Imbert quand il lui dit « Je trouve ça
d’une force terrible, tu ne trouves pas ? ». Si
le cinéaste reste muet (à moins que la réponse
ait disparu du montage, mais cela revient au
même, ne regarde pas le spectateur), il ne faut
voir aucun affront ni aucune impolitesse dans
cette attitude mais plutôt la manifestation
d’une profonde décence, d’un tact ciné-
matographique. Si son avis importe peu, c’est
tout simplement que celui de Moget n’appelle ni
approbation ni opposition dans un film fuyant
précisément toute dialectique.
Dans l’avant-dernier plan du film Moget referme
la lourde porte du LAC comme on referme la porte
de sa maison. Le vent souffle fort, il se re-
tourne et, tout en jetant un regard hors-champ,
s’exclame : « Quelle lumière, hein ! ». Je crois
que tout le film tient dans cette exclamation,

sa concision, son minimalisme, sa modestie, son
dispositif… Surtout, elle dit bien l’insatiabil-
ité d’un homme, d’un artiste, littéralement

nourri de lumière.

a story of the modlins
SERGIO OKSMAN

le film commence
avec une collec
tion de photos.

Vous dites dans le film
les avoir trouvées.
Comment avez-vous
choisi les images ? En
fait ce n’est pas moi qui
ai trouvé les photogra-
phies. J’ai reçu ce
matériel de quelqu’un
qui les a trouvées à
côté d’une poubelle,
dans une ruelle de
madrid. Le narrateur du
film prétend qu’il les a
trouvées et part du
principe qu’il ne peut

pas reconstruire l’histoire sans recourir à son imagination. donc depuis le début, le film propose quelque
chose : ce n’est qu’à travers le filtre de la fiction qu’on peut approcher les vies de ceux qu’on n’a jamais
rencontrés. C’est pour cela qu’il ne raconte pas leur histoire, mais leur histoire possible. 

Vous avez recours à une certaine ironie. A l’image, on voit les photos être manipulées. Tout comme
l’histoire ? Absolument. Le narrateur manipule les photos et l’histoire. C’est comme s’il construisait son
histoire au fur et à mesure qu’il montre les photos. Le spectateur n’est jamais sûr de ce qui est vrai ou
pas. Cela n’a pas d’importance. L’idée est de donner la sensation de qui étaient ces gens. Ce serait ridicule
de construire leur histoire à la façon d’un journaliste. Ce qui est intéressant, en réalité, ce sont les failles,
les manques, entre une photo et une autre. La fiction sert à les faire exister ensemble.

Peut-on considérer que ce film parle aussi de la photographie familiale en général – comme une sorte
de fiction ? Chaque photo de famille est à la fois un document d’archive  et un objet de fiction. Essayez
vous-même : prenez une photo d’enfance et décrivez-la. 

La référence à Rosemary’s baby introduit quelque chose de maléfique. Une métaphore de la vie famil-
iale ? C’est une histoire étrange. un homme, en quête de célébrité, travaille pour une grosse production
hollywoodienne, mais comme figurant. Son nom n’apparait pas au générique. Le film parle d’un autre ac-
teur (John Cassavetes), lui aussi obsédé par la célébrité, qui finit par faire un pacte avec le diable. Le par-
allélisme entre les deux histoires est évident. L’idée était donc de vérifier ce que deviendrait l’acteur frustré
(Elmer), une fois la fiction achevée. dans ce cas, il s’évade avec sa famille vers un pays lointain. Enfermé
dans un appartement sombre, sa femme devient la « plus grande peintre de l’Apocalypse de tous les
temps ». ils poursuivent cette obsession pendant 30 ans – ce qui est à la fois ironique et terrible. mais un
jour, le diable se présente et demande son dû. Père, mère et fils meurent. Ne restent que des photos, et
un appartement vide. 

Propos recueillis par Nicolas feodoroff.

Vous avez-mis 9 ans à ne pas terminer…quoi ?
Ne pas finir votre phrase, c’est aussi un
moyen de ne pas nous dire ce que nous re-

gardons : une introspection  filmée ? Une per-
formance ? Le projet était un film, le résultat est
également un film, même si ma présence lors de
la projection est indispensable pour compléter ce
récit d'un inachèvement.

Votre film commence avec ce qui ressemble à un
documentaire sur les salariés licenciés, de Cella-
tex. Comment cette enquête a-t-elle peu à peu
dévié ? En passant d'un "documentaire sur" à un
"documentaire avec". Parallèlement au tournage,
je me suis engagé activement dans un autre conflit
où la question de la place du réalisateur dans la vie
des autres s'est posée. Quand j'ai proposé aux Cel-
latex de continuer ce film ensemble, leurs priorités
étaient ailleurs et le lien ne s'est pas fait.

Quand votre famille entre en scène, le film prend
des airs de docu-fiction. Mais loin de rester pris-
onnier d’un dispositif, vous changez sans cesse
d’approche. Une façon de vous libérer des codes
existant du cinéma ? Hmm! Les codes, les chaînes,
l'esclave de l'amour, la joie…

Le texte défilant, la voix off, la parole face caméra :
votre présence se démultiplie,  jusqu’à l’invention
d’un personnage de «  jumeau » qui est à la fois un
double de vous-même, votre père, ou encore votre
oncle devenu un « moi-en-tant-que-lui ». Cela fait-
il de votre  film un autoportrait ? Plutôt qu'un auto-
portrait, c'est un film égocentrique malmené par la
notion de partage. L'identité comme inachèvement
- ou le contraire, cette inquiétude qui nous constitue
et nous pousse à toujours échapper à nous-mêmes
pour devenir les autres.

Pendant tout le film, vous nous donnez à voir un
processus en cours.  S’agit-il d’une recréation née
du montage  à partir de rushes existants ? Ou d’un
work in progress en temps réel ? Pendant 9 ans, j'ai
discontinuement travaillé à ce documentaire. un
jour, une amie à qui j'en montrais et contextualisais
les différentes séquences m'a fait remarquer que
c'était là une façon de partager ce travail.

Quel intérêt de faire du film un moment unique,
performé ? La réception d'un objet artistique est
toujours un moment unique, c'est un rapport entre
soi et cet objet, qu'il soit pérenne comme une pein-
ture ou un film, sujet à modifications plus ou moins

contenues comme une interprétation en public, sin-
gulier comme une improvisation. Le "moment
unique" que je propose avec J'ai mis 9 ans… relève
de l'infinie question de la discontinuité, du "pas fini",
du "à finir", du "préférer ne pas" ; le droit à l'instabil-
ité, au flou, à l'anthropophagie. Lire un livre dans le
désordre, regarder un film dans le désordre, écouter
un quatuor dans le désordre, réceptionner par
bribes, se contenter du détail, ne sont que des
manières bien banales de capter un objet, de le faire
sien, de le goûter. Chacun de nous est suffisam-
ment malin pour reconstituer a posteriori, réagencer
les différentes parties, combler les manques.

Propos recueillis par Céline Guénot

J’ai mis 9 ans 
à ne pas  
terminer
FRÉDÉRIC DANOS
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« Jonas mekas » i am not a filmmaker
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Qui êtes-vous paul Vecchiali ?
JÉRÔME REYBAUD
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