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MILESTONES
“Milestones : nous avons choisi ce titre à cause du sentiment que nous avons qu’il
y a des tas de bornes dans la vie de chacun, de repères et de miroirs qui vous indi-
quent de combien vous avez avancé, et de combien vous devez encore avancer
dans votre voyage. Et il y a aussi des jalons pour un peuple, et aussi pour tous les
peuples, pour le peuple du monde. (…) Pour nous, les bornes ont été tous les
moments forts de notre histoire. Les moments où nous avons opposé une résis-
tance réelle à la grande mort qu’est l’impérialisme U.S.Tous les moments où nous
avons apporté une aide matérielle aux autres acteurs de ce combat. Tous les
moments où les amis et les peuples que nous ne connaissions pas ont conservé
les valeurs révolutionnaires, les valeurs humaines, face à des forces supérieures, à
de grandes terreurs, à de grands sacrifices. Et ces bornes ont été de petites victoi-
res : enfants nés de nos familles élargies, un jour de bonne discussion, la décou-
verte de la cascade après de longs jours dans le désert, la reconnaissance de tour-
nants erronés. Le poème de Ho enveloppe tout cela. La lutte du peuple vietna-
mien enveloppe tout cela. Nos luttes ici, à l’intérieur des États-Unis, se renforce-
ront pour envelopper tout cela. (…) Nous avons raconté un petit fragment des his-
toires de nos amis, et de cela nous nous sentons heureux. »

Robert Kramer et John Douglas, présentation de Milestones, in Les Cahiers du cinéma, n°258-259,
traduction Jean Narboni et Dominique Villain, juillet-août 1975.
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écran parallèle Rétrospective Robert Kramer

Robert Kramer (à droite) sur le tournage de Milestones, 1973. Photo inédite prise par Barbara Stone, productrice du film.
© Barbara Stone, avec l’aimable autorisation de Keja Kramer. 

LA CHINOISE
Jean-Luc Godard
Manifeste
Cinquante ans après la révolution d'Octobre, le cinéma américain règne sur le
cinéma mondial. Il n'y a pas grand-chose à ajouter à cet état de fait. Sauf qu'à
notre échelon modeste, nous devons nous aussi créer deux ou trois Vietnams au
sein de l'immense empire Hollywood-Cinecittà-Mosfilm-Pinewood-etc. et, tant
économiquement qu'esthétiquement, c'est-à-dire en luttant sur deux fronts,
créer des cinémas nationaux, libres, frères, camarades et amis.
(Press book de La Chinoise, août 1967).

Cinématons de Zanzibar : Jackie Raynal,
Patrick Deval, Serge Bard

de 10h à 19h en continu
à montévidéo

Cinématons
Gérard Courant

Table ronde aujourd’hui
Zanzibar
18h à La Criée / Invités : Patrick Deval, Jackie Raynal, Zouzou

écran parallèle Zanzibar

La Chinoise, 1967

Robert Kramer - Note about the movie, 1973

aujourd’hui à 18h30
à La Criée

aujourd’hui à 20h30
aux Variétés



3 Jurys 

Quel est votre parcours ? J’ai com-
mencé par me tromper de voie : pré-
paration HEC et école de com-
merce... Cette erreur m’a donné
l’énergie de réussir l’IDHEC, suite à

quoi j’ai fait quatre courts métrages. En 2000, j’ai pu réaliser mon
troisième scénario de long métrage, Confort moderne. Je suis actuel-
lement en phase de financement et de développement pour deux
autres projets. Je suis monteur d’actualités régionales en Picardie
depuis 1989, ce qui fait de moi une sorte de soutier de l’information,
position parfois difficile, mais extrêmement nourrissante. Depuis
2007, je donne également des cours de scénario à la faculté des arts
d’Amiens.

Votre travail de cinéaste et d’enseignant sur le scénario sont-ils com-
plémentaires ? Bien plus que je ne l’imaginais ! Mes cours sont plu-
tôt des ateliers d’écriture puisque les étudiants doivent proposer un
scénario abouti afin de le réaliser ensuite avec les moyens de la fac.
Mon travail est donc moins de leur enseigner narratologie, histoire
du scénario ou théorie, que de les accompagner dans la production
d’un texte. Je suis ainsi souvent confronté à des univers très lointains
de mes propres préoccupations. Je me dois d’y réagir avec ouverture
et disponibilité, mais je suis régulièrement déstabilisé par leur
manière de faire, leur liberté. Je me trouve alors obligé de me remet-
tre en cause, de questionner certains principes personnels. Lors de
l’écriture de mon dernier scénario, Le Cor anglais, je me suis ainsi sur-
pris à travailler d’une façon inédite, peut-être moins “coincée”, lais-
sant moins d’espace à l’autocensure. Je suis certain que cette nou-
veauté vient de la pratique de l’enseignement, et de ce que m’ont pro-
posé les étudiants. Est-ce pour cela que Le Cor anglais est ma pre-
mière comédie ? Ce n’est pas exclu.

Votre premier long métrage était basé sur des faits divers. Ce travail
sur le document est-il important dans vos films ? Le fait divers fonc-
tionne pour moi un peu comme un plongeoir sur lequel je rebondis
avant de me lancer dans la piscine. Il s’agit de m’appuyer sur une réa-
lité, parfois terrible, pour mieux m’en éloigner au fur et à mesure que
je la questionne, pour finalement m’en détacher absolument. Je ne
sais pas si le fait divers renseigne vraiment sur l’état d’une société :
nous ne sommes pas tenus au courant de tous les faits divers par les
médias qui sélectionnent ceux sur lesquels ils vont insister et, ainsi,
créer un climat social à mon sens assez artificiel. Mais la base docu-
mentaire du fait divers me permet d’organiser de façon cohérente les
personnages dans l’espace de la fiction, pour ensuite me donner la
possibilité de partir en vrille sournoisement, et finir ainsi discrète-
ment, je l’espère, par tordre le cou définitivement au “document”.

Quel est votre sentiment sur le cinéma français aujourd’hui et les
passerelles entre les genres, documentaire, fiction, art contemporain
? Il me semble de bon ton de dire que le “cinéma français” va mal, qu’il
est en panne d’inspiration, de souffle, de créativité. Mon sentiment
est tout le contraire. Je le trouve actif, surprenant, riche. Il ne s’agit pas
d’être cocardier, loin de là, ou de mettre notre production hexagonale
avant, devant, au-dessus, ou d’éprouver de la “fierté” pour une Palme
d’or par exemple, certes non. Mais je suis tout aussi curieux de ce qui
se passe dans notre petit pays que de ce qui se passe dans les autres
cinémas du monde. Je suis très intéressé par le “trans-genre” que
nous avons mis un peu de temps à expérimenter de façon assumée
en France. J’ai l’impression que cela change un peu en ce moment, et
je suis très curieux de voir ce que cela va produire. Je suis d’ailleurs
extrêmement touché par le cinéma de Derek Jarman qui a bricolé pas
mal de ponts de liane entre documentaire, fiction et art contempo-
rain. Son travail est pour moi une sorte d’idéal.

Comment envisagez-vous votre collaboration au sein du jury de la
Compétition Française au FID Marseille ? Avec bonheur !

Propos recueillis par Olivier Pierre

Pourriez-vous décrire en quelques
mots votre parcours ? Puisqu’il
faut être bref, je dirais que j’espère
que mon parcours est en cours, que je ne suis qu’au commen-
cement. Ce qui m’a amené au cinéma est une conjonction de
tant de choses, de tant de films, de tant de lectures, de tant de
musiques, de tant de rencontres, de tant d’événements.

Quels liens entre le Sénégal, le Liban et la France dans votre
travail ? Je n’en suis pas trop conscient, et ça vaut mieux. Ces
trois lieux, trois univers, leur mélange, ont forcément élargi ma
vision et mon écoute, les ont complexifiées. Mises à part les
traces évidentes dans mon travail, les liens s’établissent à pres-
que tous les niveaux. Et en même temps, chacun de ces univers
est une remise en cause de l’autre univers. Il y a lien, mais il y a
aussi rupture. Un fort sentiment d’être à la fois familier et
étranger, d’attachement et de détachement, quel que soit le
lieu, quelles que soient les circonstances.

Vous êtes cinéaste, mais aussi scénariste et auteur. Comment
le rapport à l’écriture nourrit-il vos films ? Écrire (et ça com-
mence par les nombreuses notes prises avant, pendant et
après le scénario à proprement parler), c’est déjà être dans le
processus de la réalisation du film. Pour moi, il n’y a pas un
temps d’écriture et un temps de réalisation. Ce ne sont pas
deux entités séparées. Maintenant, quand j’écris pour d’autres,
c’est une autre affaire. Je suis alors scénariste, au service d’un
autre. Pour mes propres projets, je n’en finis plus d’écrire, même
la moindre des notes. Dans l’espoir, bien entendu, que cela pro-
voque ledit instinct et les imprévus lors du tournage et du
montage, où je continue d’écrire. Dans mes écrits hors cinéma,
je me détache du cinéma précisément, me doutant bien que,
d’une manière ou d’une autre, cela m’y ramène. Enfin, je ne suis
pas mécontent de franchement m’en éloigner parfois, ne
serait-ce que pour y revenir avec un peu plus de fraîcheur.

À quoi travaillez-vous en ce moment ? Je suis sur deux projets.
Une fiction et un essai, tous deux au Liban. Je vais sûrement
commencer par l’essai, moins coûteux. Pour faire court, je dirais
que le projet s’articule autour de 1958, l’année où le Liban a
connu une grave crise civile, l’année de ma naissance aussi, au
Sénégal.

Vos attentes comme membre du jury ? Voir de remarquables
films et faire de belles rencontres.

Propos recueillis par Julie Savelli

Could you describe your career in a few words? As I have to be
brief, I would say that this is hopefully only the beginning of my
career. A whole mixture of films, books, music, meetings and
events got me into film-making.

What links are there between Senegal, Lebanon and France in
you work? I am not so aware of these relationships, and so much
the better. These three places, these different worlds and their
mixing have certainly enriched and broadened my vision and
awareness. Apart from the obvious traces in my work, these links
have been established on almost every level. At the same time,
each place throws up questions about the others, providing links,
but also breaking them. I have a strong sense of familiarity and
unfamiliarity, attachment and detachment, regardless of the
place, or the circumstances.

You are a film-maker, but also a script writer and author. How
does your relationship to writing inform your films? Writing
(which starts with countless notes jotted down before, during
and after the so-called script), is already to enter into the process
of making the film. For me, writing and film-making are insepa-
rable, simultaneous, rather than two separate entities. That said,
when I write for others, it’s a different kettle of fish. I then
become a script writer, working for someone else. As far as my
own projects are concerned, I never stop writing, even in note
form. All this is in the hope that the edit will be instinctive and
that there will be unforeseen changes during the shooting and
editing of the film, during which I continue to write.What I write
outside of the cinema, when I consciously detach myself from it,
I am under no illusion that it will, by hook or by crook, take me
back there. In short, I am frankly relieved to set it to one side from
time to time, if only to return to it that little bit fresher.

What are you working on at the moment? I am currently wor-
king on two projects. A fiction film and an essay, both set in
Lebanon. I shall no doubt start with the essay, as it is less expen-
sive. In short, I would say that the project is centred on 1958, the
year when Lebanon was going through a period of  serious civil
unrest; it was also the year I was born in Senegal.

What do you expect to get out of being a jury member? To see
some remarkable films and meet some remarkable people.

Interviewed by Julie Savelli

Pouvez-vous retracer votre par-
cours ? Je préfère ne pas parler de
parcours, mais plutôt des ren-
contres - imprévues, inattendues,
fortuites - qui déterminent les
décisions que l'on prend et les
choses que l'on fait. Ce qui

compte pour moi ce sont les relations qui en résultent et qui
nous font tels que nous sommes.

Qu'attendez-vous du cinéma dit “documentaire” ? Quel sens
a ce mot pour vous ? L'aveuglement du réel. Ou pour citer
Jean-Claude Rousseau : “Le documentaire, ça n'existe pas.
Chaque film est fiction.” Personnellement, j'attends la nais-
sance d'une image. C'est ce qui m'intéresse au cinéma, dans
un documentaire aussi bien que dans une fiction. L'image
projetée fait-elle surgir en moi une image - insaisissable - à
travers de l'écran, au-delà de l'écran ? L'important, c'est le rap-
port au réel, la réalité de l'expérience.

Vos principales influences en tant que cinéaste ? Je ne peux
pas parler d'influences, je veux plutôt parler des expériences
profondes que j'ai vécues : les sentiments éveillés par une
phrase de Marguerite Duras, éprouvés dans une église à Rome
ou lors d'une journée d'été à la mer ; la lumière au mois d'août
et la senteur des pins à midi. Et les images qui ont surgi en
moi à la vue des arbres dans un film de Carl Theodor Dreyer.

Vous êtes également programmatrice à la Viennale. Quel
regard portez-vous sur le cinéma actuel, quelles sont vos
attentes ? Je voudrais qu'un film me surprenne.

Vos projets ? Abschied von den Eltern, dance for a time. D'après
Peter Weiss.

Comment envisagez vous votre rôle comme membre du jury
de la Compétition Française ? Qu'il ne soit pas un rôle.

Dominique Choisy
[JURY NATIONAL]

Astrid Ofner
[JURY NATIONAL]

Aujourd’hui à 22:30 
aux Variétés

THE LAST COWBOY
Jon Alpert

“C’est un film mystérieux
pour moi. C’est beaucoup
plus classique que ce vers
quoi je vais spontanément
mais par rapport au projet
documentaire, ce film est
exemplaire. C’est l’œil du
petit-fils du petit-fils de
Ford.” Jean-Pierre Gorin

aujourd’hui à 10h à La Criée
PASS THE GRAVY
THE EXILES
suivi d’une rencontre avec Jean-Pierre Gorin

écran parallèle L’Amérique vue par Jean-Pierre Gorin

Les Sentiers
à l’Alcazar
Aujourd’hui au CRDP
11h00
Flower in the Pocket
de Liew Seng Tat

Aujourd’hui à La Criée
14h30
Tonkin 
de Rachel Bénitah  
Perspectives atmosphé-
riques 
de Philippe Fernandez 

Aujourd’hui aux
Variétés
16h
Grass, a Nation’s
Battle for Life 
de Merian C. Cooper,
Ernest B. Schoedsack,
États-Unis, 1925

Ghassan Salhab
[JURY INTERNATIONAL]



ENTRETIEN AVEC 

Olivier Zuchuat 
Quelle est l’origine d’Au loin des villa-
ges ? J’envisageais de faire un film sur
l'attente dans un camp de réfugiés
soudanais au Tchad. Les réfugiés sou-
danais du camp de Djabal venaient
de passer trois années sous tentes, à
attendre un hypothétique retour
dans leurs villages. Une attente qui
use, qui désidentifie. Un paysan privé
de sa terre, de son bétail et de son vil-
lage, “emprisonné volontaire” dans
un camp, maintenu en vie par les
ONG et les organisations internatio-

nales, est un homme “étouffé” , privé du monde. Mais la situation
en a décidé autrement. Le conflit du Darfour s'est étendu dès 2006
à l'est du Tchad. Quand je suis arrivé à l’été 2007 dans le camp de
Djabal, des Tchadiens de l'ethnie dajo venaient de se faire massa-
crer par les miliciens janjaweeds venus du Darfour et s'étaient ins-
tallés autour du camp de Djabal. Ils avaient construit des camps
“sauvages”, s’étaient auto-organisés pour survivre grâce à la solida-
rité de parents qui habitaient la région et espéraient que les ONG
les aident dans un proche futur. Les bilans de récents massacres ne
cessaient de parvenir dans les camps. J’ai donc décidé de consacrer
mon film à ces réfugiés dont personne ne parlait. On les qualifie de
“déplacés” et non de “réfugiés” puisqu’ils ont trouvé refuge à l’in-
térieur de leur propre pays. J’ai tourné ce film dans les 5 km2 du
camp de déplacés “tchadiens” de Gouroukoun. Ce n’est dès lors
plus un film sur l’attente, mais également un film de guerre. Une
guerre qui faisait rage à moins de 40km de là…

Comment s’est passé le tournage avec les réfugiés de l’ethnie dajo ?
Je me suis rendu une première fois dans le camp de Gouroukoun
en novembre 2006. Mais le tournage a été interrompu par les atta-
ques de rebelles venus du Soudan. J’ai ensuite attendu six mois
que la saison des pluies rende les routes impraticables, enclave la
région pendant deux mois et assure ainsi une sécurité tant relative
que temporaire. Je suis alors retourné dans le camp pendant deux
mois pour le tournage proprement dit. Pour filmer l'attente, il faut
attendre. J'ai passé beaucoup de temps assis, à observer, à écouter,
à expliquer, à ne rien faire, sans sortir la caméra du sac. J'ai formé
un réfugié à la prise de son. Jour après jour, les distances se sont
amenuisées ; on s’est mis à me parler. Ce film a été tourné en col-
laboration avec l'ONG italienne Coopi qui s'occupe de la santé dans
les camps et sous le parrainage du Haut Commissariat aux réfu-
giés (ONU-HCR). Je faisais donc en quelque sorte partie de ceux qui
“amènent de l'aide”.

Votre film est structuré en séquences de témoignages frontaux.
Comment avez-vous réfléchi à ces dispositifs de parole et à leur
place dans le montage ? Ces hommes et ces femmes ont été mas-
sacrés dans l'indifférence. Le gouvernement tchadien les a aban-
donnés aux mains des Janjaweeds venus du Soudan. Il importait
pour eux de pouvoir raconter ce qui s’était passé, d’être en mesure
de parler au “monde”. Pour les survivants, l'objectif de la caméra,
c'est “le monde” venu les écouter dans l'isolement du camp, dans
cette région difficilement accessible. Le dispositif choisi est donc
frontal, fixe : il s'agit de recueillir, de “faire histoire” sans artifice.
Ces massacres n’ont pas eu de témoins ; ce film en est l’une des
rares traces. D’ailleurs, une partie des rushes ont été transmis à la
Cour pénale internationale de La Haye. La question centrale pour
celui qui essaie de filmer une telle situation, c’est de trouver la
bonne distance. Ne pas forcer, ne pas être voyeur, ne pas “faire
spectacle”, mais simplement écouter, recueillir et accueillir. Une
caméra qui enregistre, mais qui ne cherche pas de réponses. Au
montage, j’ai également essayé de ne pas couper la parole.
Le récit de la bataille du 26 septembre 2005 est éloquent : un hom-
mage rendu aux tués par la seule citation de leur nom et de leur
village natal. Après avoir lu les 46 noms de ses camarades morts
lors de la bataille du 26 septembre 2005, Adam Mursal a déclaré
que c’était comme “un enterrement”. Il est parti ensuite se recueil-
lir à l’écart. Dans une société de tradition orale, on ne grave pas le
nom des victimes dans le marbre... Cette lecture patiente devant la
caméra est ainsi un “monument” aux morts de la bataille.

Le contraste entre les horreurs décrites et le calme et la dignité des
réfugiés est frappant. Vous avez perçu du “calme et de la dignité”
au regard de vos (nos) référents culturels européens. Mais je crois
que chaque culture gère la douleur, le deuil, de manière singulière
et souvent incomparable avec une autre culture. Il m’est donc dif-

ficile de parler de cela avec certitude. La vie doit
continuer dans un camp. Aussi, ce que nous pou-
vons qualifier de “calme et dignité apparents” me
paraît être un moyen de “vivre ensemble” après de
tels événements. Tous les réfugiés du camp sont
des survivants, ils ont tous perdu une grande par-
tie de leurs familles, de leurs proches. Il n’y a pas la
place dans le camp pour les épanchements indivi-
duels. On ne peut donc pas écouter et accueillir la
douleur d’autrui, car chacun a déjà la sienne à por-
ter. Qui plus est, les conflits entre les tribus de l’est
du Tchad sont séculaires : éleveurs contre cultiva-
teurs, arabes contre noirs, nomades contre séden-
taires. Les rapports inter-tribaux ont toujours été
marqués par des conflits de basse intensité mais
récurrents, entraînant un nombre de victimes
généralement limité. Mais les Kalachnikov AK47,
importées du Soudan avec la complicité du gou-
vernement de Khartoum, qui a tout intérêt à voir
l’est du Tchad s’embraser, ont modifié les rapports

de force et permis à certaines tribus armées de massacrer à grande
échelle des tribus désarmées. Les cultivateurs dajos du camp de
Gouroukoun ont perdu la bataille par défaut de technologie mili-
taire : ils ne disposaient que de flèches et de lances… 

Vous présentez aussi des séquences de la vie quotidienne, mais
suspendue dans le temps de l’attente. Une personne qui a vu le
film m’a dit que le temps ne voulait pas s’y écouler. Je crois que cela
résume ce que j’ai essayé de faire : laisser le temps épuiser le plan,
à l’instar du temps de l’attente qui élime petit à petit les êtres dans
le camp. J’ai filmé le camp de Gouroukoun comme un “paysage de
difficultés”. Au fil des jours de présence et de tournage dans le
camp, les images répétitives de la vie quotidienne et les longs
plans-séquences qui scrutent le camp ont commencé à laisser per-
cevoir un douloureux filigrane… Les récits des réfugiés que j’ai
enregistrés se sont glissés dans les images de ce “quotidien-au-
ralenti”, agissant comme un révélateur et donnant à voir un ( jus-
que-là) invisible de la guerre. Comme si les traces de ce passé,
comme si les cicatrices des massacres et la douleur dans les
mémoires se donnaient à voir dans les images tournées dans le
camp, sur les corps qui marchent ou dans les regards. Sans se mon-
trer, sans être montré, un imaginaire de la guerre s’est glissé dans
les images. Les images du camp devenaient, pour moi, des  images
de guerre, même si la guerre est hors champ, même si elle est “hors
camp”. C’est cet invisible de la guerre que j’ai essayé de donner à
voir. L’enjeu paradoxal de ce film est là : filmer la guerre sans la
montrer. Placer le spectateur devant un irreprésentable de la
guerre. Transmettre ces imaginaires de la guerre que j’ai cru perce-
voir dans les images que j’ai rapportées. Laisser faire le temps par-
fois quasi hypnotique des plans pour laisser à l’imaginaire le
temps de faire son travail. Un imaginaire de la guerre et de la peur
qu’alimentent de force à l’écran les récits des réfugiés.

Pourquoi, justement, avoir laissé les images de la guerre hors-
champ ? Dans son ouvrage Le Destin des images, Jacques Rancière
s’interroge sur la représentabilité des singularités de l’histoire des
hommes dont font partie la Shoah et certains génocides africains.
Il conclut qu’il n’y a pas d’irreprésentable pour l’art pourvu que l’on
déplace la représentation, que l’on dérègle le rapport entre mons-
tration et signification. J’ai réalisé ce film en collaboration avec
Corinne Maury, qui mène un travail de recherche universitaire sur
la poétique dans le cinéma du réel. Elle montre qu’il y a notam-
ment une “poétique” à l’écran lorsque l’on privilégie la présence à
la représentation. C’est un peu ce qui se passe dans ce film. J’ai reçu
des photos des villages détruits prises par des membres du HCR,
Hélène Caux et Marcel van Maastright, mais elles ne figurent pas
dans le film. J’ai voulu privilégier une présence de la guerre, dans
l’imaginaire du spectateur, à sa représentation à l’écran.

Au loin des villages est composé essentiellement de plans fixes,
avec un cadre très précis, des mouvements de caméra très rares. La
raison de ces choix ? J’ai filmé ce temps de l’attente en plans fixes
quasi photographiques. Un camp est une prison sans mur, et c’est
la peur qui fait office de geôlier. Les plans fixes donnent à voir cet
espace confiné, dans lequel s’écoule la vie de ces “enfermés volon-
taires”. Une caméra en perpétuel mouvement dessinerait l’itiné-
raire d’un regard qui cherche. Au contraire, dans ce film, je ne cher-
che pas : je fixe un lieu pour le regard, et laisse le temps investir
l’intérieur du cadre. L’imaginaire du spectateur peut ainsi y faire
son travail. Seuls deux plans échappent à cette logique de plans
fixes : un long travelling qui déroule l’espace répétitif des huttes
alignées et un plan circulaire à 360 degrés. Tous deux sont des
plans néanmoins très géométriques où, cette fois-ci, c’est l’espace
qui domine le temps…

Propos recueillis par Olivier Pierre

What gave you the idea to make Au loin des villages? I considered
making a film about waiting in a camp of Sudanese refugees in
Chad. The Sudanese refugees in the Djabal camp had just spent
three years in tents, waiting for a hypothetical return to their villa-
ges. This waiting wore them out, made them lose their identity. A
farmer deprived of his land, cattle and village, kept alive by NGOs
and international organizations, is a “suffocating” man, deprived of
the world. But the situation decided otherwise. In 2006, the Darfur
conflict already spread east of Chad. When I arrived at the Djabal
camp in summer 2007, Chad people from the Dajo ethnic group had
just been massacred by Janjaweed militiamen from Darfur, and had
settled down around the Djabal camp. They had built “unofficial”
camps, organised themselves to survive with the support of relatives
from the area, and they were hoping that the NGOs would soon
help them. The camp kept receiving tolls from recent massacres.
Therefore I decided to make a film about these refugees nobody tal-
ked about. Actually, they aren’t called refugees but “displaced per-

sons”, because they have taken refuge inside their own country. I
shot this film inside the 5 km2 camp of displaced “Chad” people in
Gouroukoun. Thus it isn’t only a film about waiting, but also a war
film, with war raging less than 40 km away…

How did the shooting go with the refugees from the Dajo ethnic
group? I first went to the Gouroukoun camp in November 2006. But
the shooting was interrupted by Sudanese rebels’ attacks.Then I wai-
ted six months for the rainy season to make the roads impassable
and to enclose the area for two months, thus ensuring both relative
and temporary safety. I went back to the camp for two months of
actual shooting. To shoot the waiting, you have to wait. I spent a lot
of time sitting, watching, listening, explaining or doing nothing,
without ever getting the camera out of the bag. I trained a refugee
in sound recording. Day after day, the distance grew thinner; people
started to open up. This film was made in collaboration with Italian
NGO Coopi, which deals with health in the camps, and under the
patronage of the United Nations High Commissioner for Refugees
(UNHCR). So I was among those who “bring help”.

Your film is structured in sequences of people telling their stories
right in front of the camera. How did you conceive these speech
devices and their place in editing? These men and women were
massacred with everyone being completely indifferent about it. The
Chad government let them fall into the hands of the Janjaweed
from Sudan. It was important for them to tell what had happened,
to be given a chance to talk to the “world”. For the survivors, the
camera lens is “the world” which has come to listen to them in the
isolation of the camp, in this barely accessible region. The chosen
device is thus frontal, fixed: it’s a matter of recording words, of
“making History” without tricks. These slaughters were unwitnessed,
the film is one of the rare traces left of them. Besides, some of the
rushes have been passed on to the International Criminal Court in
The Hague. The main issue when you try to film such a situation is
to find the right distance. You mustn’t force anybody, you mustn’t
lapse into voyeurism or try to “make a show” of it; you’re just here to
listen, record and embrace. The camera records but doesn’t look for
answers. During the editing process, I also try not to “cut the spea-
kers short”.

The account of the 26th of September 2005 battle speaks for itself: a
tribute is paid to the killed simply by quoting their names and
native villages. After he had read the 46 names of his companions
who had died during the battle on of the 26th of September 2005,
Adam Mursal said it was like a “burial”. Then he left to observe a
moment of silent remembrance on his own. In a society resting on

SAMEDI
chronique de Dork Zabunyan 

C’est entendu, la frontière entre fiction et
documentaire vacille toujours davantage.
Toutefois, il ne suffit pas de le dire ; il faut
essayer de le montrer, dans le concret des œuvres. La programma-
tion du FID rend possible une exploration rigoureuse de ces pas-
sages incessants entre le réel et le fictif : le spectateur peut décou-
vrir Milestones, de Robert Kramer, puis assister à la projection de
Khiam 2000-2007, le film de Khalil Joreige et Joana
Hadjithomas, avant de voir Honeymoon killers, la fiction de
Leonard Kastle (programmée par Jean-Pierre Gorin). Il ne s’agit
pas de signaler que le réel et le fictif sont devenus indistincts,
encore moins de partir à la recherche de l’œuvre qui aura su
consacrer leur impossible synthèse. Il s’agit de se situer en deçà de
cette distinction, et de revenir au critère le plus simple de l’art du
cinéma, à savoir, pour chaque film, la création d’un espace-temps
singulier. Autrement dit, les relais entre fiction et documentaire
n’ont de sens à être investis que si l’on se place au niveau des
inventions cinématographiques elles-mêmes, là où devient visible
“un peu de temps à l’état pur”, là où surgit la représentation d’un
espace qui demeure hors coordonnées.
Deux films – l’un présenté lors de la cérémonie d’ouverture, Die
Stille vor Bach de Pere Portabella, l’autre en Compétition
Internationale, Le Temps qui reste, de Manon de Boer – offrent,
chacun à sa façon, une expérience du temps et de l’espace inédite.
Tous deux ont un point commun : la musique y joue un rôle
essentiel et, dans les deux cas, elle ne possède aucune fonction
illustrative par rapport à l’image. De fait, quel grand cinéaste ne
s’est pas méfié de la musique ? Elle nous détourne du rythme pro-
duit par l’enchaînement des images, soutiennent par exemple
Bresson ou Rohmer. Le problème n’est pas de supprimer la musi-
que de film ; c’est d’échapper à la synchronisation de ce que l’on
voit et de ce que l’on entend. Dans Die Stille vor Bach, l’enchevê-
trement des fragments musicaux participe à la constitution de
“strates” tant historiques (nous changeons d’époque à plusieurs
reprises) que géographiques (l’action se déroule dans différents
pays), comme si l’on pénétrait dans une quatrième, voire une cin-
quième dimension du temps et de l’espace.
Le Temps qui reste, de son côté, interroge notre condition de spec-
tateur à l’occasion d’un concert du morceau de John Cage intitulé
4’33’’. Manon de Boer porte à l’écran à deux reprises cette “com-
position” silencieuse ; dans la première d’entre elles, elle a gardé le
son d’un orage qui survient au moment de l’enregistrement du
film : étonnante séquence où la vie du film rencontre son dehors
– cette part d’inattendu sans laquelle, sans doute, il n’y a pas d’art
–, rejouant à sa manière les courts-circuits entre fiction et docu-
mentaire. C’est au niveau de ces inventions – celle de Portabella,
celle de Marion de Boer, parmi d’autres – que l’indécision entre
les deux devient féconde.

AU LOIN DES VILLAGES
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ENTRETIEN AVEC

Catherine Dalfin
Comment est né le film et avec quels
moyens de production ? Le point de
départ est une photo du radiotélescope
parue dans la presse vers 2001 qui avait
retenu mon attention. Le hasard m’a per-
mis de me rendre sur place une première fois en 2004. C’est à ce
moment-là, où j’ai appris l’existence de quelques personnes vivant
sur le site de l’ancien camp militaire à l’abandon, que j’ai com-
mencé à m’interroger sur la
manière dont elles pouvaient
s’approprier un tel espace pour
y vivre. J’ai écrit un premier pro-
jet qui a circulé de commission
en commission sans résultat
pour obtenir finalement l’aide
à l’écriture du CNC en 2006. À
partir de là, j’ai su qu’en faisant
le choix d’une économie margi-
nale, le film allait pouvoir exis-
ter et j’ai décidé d’utiliser cet
argent pour financer mon
voyage et celui d’un ami
cinéaste, Olivier Volcovici, qui
m’a accompagné sur le projet.
Ensuite sont venues une pro-
duction et d’autres aides (CNC
et Ciné 93) qui m’ont permis de
me consacrer pleinement à la
finalisation du film.

Le titre, extrait d’une discus-
sion savoureuse entre les scien-
tifiques du radiotélescope,
témoigne avec humour du
mirage letton. Pourriez-vous
revenir sur le récit économique
qui habite le film ? Les gens,
après avoir eu l’impression de
vivre dans des cages à l’époque
soviétique, ont eu le sentiment,
au moment de l’indépendance en 1991, de pouvoir enfin décider de
leur destinée. La réalité du pays m’est apparue plus ambivalente.
C’est ce que traduit pour moi cette question du scientifique.
S’approcher du Soleil n’est, semble-t-il, pas plus à l’ordre du jour
aujourd’hui que cela pouvait l’être auparavant. L’utopie commu-
niste balayée par la chute du bloc soviétique a laissé la place à un
modèle libéral tout aussi pernicieux. Mais les gens, pour l’instant,
ne semblent vouloir voir que la distance qui se réduit de plus en
plus entre eux et le rêve d’une vie à l’occidentale. Or, le mirage éco-
nomique letton, aux mains d’une oligarchie de la finance, laisse
beaucoup de gens sur le bord de la route. Ce sont ces laissés-pour-
compte qui habitent le film.

Les habitants du camp apparaissent progressivement dans leurs
activités quotidiennes, gestes de travail et de loisir. Dans quelle
proximité avez-vous travaillé ? Nous étions hébergés sur place,
dans l’une des petites chambres aménagées pour recevoir les
scientifiques. Si bien que nous n’avons pas eu à faire grand-chose
pour entrer en contact avec les personnes présentes. Nous étions
là, tout simplement, et tout s’est fait très naturellement. Même les
chercheurs de métal, qui récupèrent le métal sur les anciennes ins-
tallations pour le revendre, ont fini par baisser la garde et par
accepter d’être filmés. La seule question qui nous ait divisé pen-
dant un temps a porté sur la nécessité ou non d’avoir un inter-
prète. J’ai préféré m’en passer. Le fait d’être là, sans rien forcer, a
permis aux gens de se comporter librement sans avoir à se préoc-
cuper du jugement qu’une tierce personne parlant leur langue
aurait pu porter sur eux. Je me méfie de la fébrilité qui peut s’em-
parer d’une équipe de tournage. Je ne veux pas brusquer les per-
sonnes ou provoquer les situations aux seules fins de filmer.
J’accepte par avance la possibilité que les choses puissent ne pas
se produire et qu’il n’y ait au final pas de film. La chance fait par-
tie du jeu. C’est aussi ce qui fait la grâce du cinéma à mes yeux.

Plusieurs espaces de vie se déploient dans le camp, à l’intérieur et
autour du radiotélescope, à la lisière de la forêt. Selon quels prin-
cipes topographiques avez-vous conçu le film ? Enfoui dans une
végétation dense, le camp était un lieu secret, interdit, absent des
cartes. De fait, où qu’on soit dans le camp, le regard ne parvient
jamais à embrasser les autres parties du site. Mais ce n’est qu’une
fois sur place, lorsque j’ai commencé à filmer, que j’ai réalisé à quel
point le lieu résistait à toute forme de captation. Filmer un lieu
depuis un autre pour construire un territoire à l’intérieur du film
s’est ainsi révélé impossible. Tout s’est finalement joué au mon-
tage. Travailler seule, dans une économie de temps très souple, m’a
permis de progresser par intuition et par tâtonnements successifs
jusqu’à ce que, par capillarité, les plans commencent à se répondre
les uns les autres et dessinent une cartographie mentale du lieu.

En ne sous-titrant ni le russe ni le letton, seuls les rares échanges
en anglais sont traduits. La question de la traduction devient alors
une expérience de cinéma et de rapport au monde. Je restitue les
choses comme je les perçois au moment de la captation. Je filme
les gens et leur environnement sensible comme un paysage où
tout est en surface. Ce qui me touche, c’est cette chose fragile et
silencieuse qui émane de certains individus, de certains lieux
capables d’exprimer de façon immédiate et implicite un certain

rapport au monde. Lorsque les trois amies se mettent à discuter de
ce que peut bien vouloir dire “bonjour madame”en letton, ce qui
émane d’elles m’en dit davantage sur leur présence au monde que
les mots qu’elles prononcent. Au bout d’un certain temps, ce qui
est étonnant c’est de s’apercevoir qu’une écoute attentive permet
de comprendre une langue qu’on ne connaît pas beaucoup mieux
qu’on ne l’aurait d’abord pensé. C’est cela qui m’intéresse, la
manière dont le sens vient aux images, le moment où l’on cesse de
regarder pour voir — dans ce processus, la parole signifiante n’est
pas primordiale.

Propos recueillis par Julie Savelli

écran parallèle Traduire l’Europe

THE HEAD
Deimantas Narkevicius
Aujourd’hui à 18h30 au CRDP

“Karl Marx n’a pas besoin de bras ni de jambes, sa tête dit tout. »
Lev Kerbel est
l’auteur de la
sculpture monu-
mentale de
Chemmitz, ex-
Karl Marx Stadt.
Sept mètres de
haut, sept mètres
de large, neuf de
profondeur, le
buste du philoso-
phe pèse qua-
rante tonnes.
Lorsqu’il a été

inauguré en 1971, 250 000 personnes ont assisté à la cérémonie.
Interrogeant la mémoire et les changements survenus depuis, tant à
l’Est qu’à l’Ouest, Deimantas Narkevicius souhaite déplacer le buste
de Chemnitz et le transporter à Münster, où il aurait été exposé le
temps de la manifestation Skulptur Projekt Münster 07. Projet refusé
par la mairie de Chemnitz arguant que cela aurait dénaturé l’œuvre
de l’exposer ailleurs. L’idée de “Marx à Münster” est à l’origine de The
Head.

ZAGREB REPETITION
Fabrice
Lauterjung
Aujourd’hui à 13h30 

à La Criée

oral tradition, the victims’ names aren’t engraved on
marble… This patient reading in front of the camera is
thus a “monument” to the casualties of the battle.

The contrast between the horrors described and the
refugees’ quietness and dignity is striking. You perceived
some “quietness and dignity” with your (our) European
cultural references in mind. But I think that each culture
copes with grief and mourning in a specific way, which
can hardly be compared to another culture. Therefore I
cannot talk about it with absolute certainty. Life must
go on in a camp. To me, what may appear like apparent
“quietness and dignity” is only a way for them to “live
together” after such events. All the refugees in this camp
are survivors, they have all lost a large part of their fami-
lies, of their nearest and dearest. There is no room in the
camp for individual outpourings. One cannot listen or
embrace somebody else’s pain, because everyone
already has their own to carry. Moreover, conflicts bet-
ween East Chad tribes are age-old: stockbreeders
against farmers, Arab against Black communities,
nomads against sedentary groups. Relationships bet-
ween tribes have always been marked by recurrent, if
minor, conflicts, which generally made few victims. But
the AK47 Kalashnikovs imported from Sudan with the
complicity of the Khartoum government, which saw its
interest in the East of Chad flaring up, changed the
balance of power and allowed some armed tribes to
slaughter unarmed tribes on a large scale. Dajo farmers
from the Gouroukoun camp lost the battle for lack of
military technology: they only had arrows and lances at
their disposal…

There are also sequences showing their daily life, but it
is suspended in the waiting time. A person who had
watched the film told me that time didn’t want to go by
in it. I think that it summarizes what I’ve tried to do: to
let time tire out the shot, just as the waiting time slowly
eradicates the people in the camp. I filmed the
Gouroukoun camp like a “landscape of difficulties”. As
the days went by, staying in the camp and filming, the
repetitive shots showing the daily life there and the long
sequence shots scanning the camp started to reveal a
painful reality under the surface… The refugees’ stories
which I recorded slipped through the pictures of this
“everyday life in slow motion”, acting like a revealing
force and putting on view an aspect of the war which
had been concealed until then. It was as if the traces
from this past, the scars left by the massacres and the
pain in these people’s memories were to be seen in the
pictures shot in the camp, in the walking bodies or in
people’s gazes. Without showing itself or being shown, a
mind perception of war slipped through the frames. To
me, pictures of the camp became pictures of the war,
even if the war was off-camera, “off-camp”. This invisibi-
lity of war is what I tried to show. Such is the paradoxi-
cal stake of this film: filming the war without showing
it. Making the viewer face how unrepresentable the war
is. Transmitting the mind perceptions of the war I
thought I perceived in the pictures I brought back. With
the sometimes almost hypnotic time of the shots, giving
the imagination enough time to do its work: to create a
mind perception of war and fear that the refugees’ sto-
ries on screen sustain whether the viewer likes it or not.

Then why did you keep the pictures of war off-camera?
In his book Le Destin des images, Jacques Rancière won-
ders about the representableness of specific events in
the History of mankind, like the Holocaust or some
African genocides. He concludes that there is no unre-
presentableness for Art, as long as the representation is
shifted and the relationship between showing and mea-
ning disturbed. I made this film in collaboration with
Corinne Maury, who carries out academic research on
poetics in the “cinema of the real”. She notably shows
that there are some poetics on screen when greater
importance is given to presence than to representation.
It is sort of what happens in this film. I received pictures
of destroyed villages taken by HCR members, Hélène
Caux and Marcel van Maastright, but they don’t appear
in the film. I chose not to focus on the representation of
war on screen, but rather on the war presence in the vie-
wer’s mind.

Au loin des villages is mostly made of fixed shots, with
very precise frames and very few camera movements.
Why is that so? I filmed this waiting time in almost pho-
tographic fixed shots. A camp is a prison without walls,
where fear acts as gaoler. Fixed shots expose this confi-
ned space, in which the lives of the “voluntary captives”
go by. A camera perpetually moving would suggest the
itinerary of a look that is searching for something. On
the contrary, in this film, I’m not searching: I set a space
for the look and let time invade the inside of the frame.
Then the viewer’s mind perception can fully play its part.
Only two shots are exceptions to this principle of fixed
shots: a long tracking shot that unrolls a repetitive land-
scape of lined up huts, and a 360-degree circular shot.
Still, they both are very geometric shots in which, for
once, space rules time…

Interviewed by Olivier Pierre

CAN YOU GO QUICKLY TO THE SUN

Table ronde Traduire l’Europe
aujourd’hui à 16h au 61 La Canebière
Invités : Louidgi Beltrame, Andrea Slovakova, João Vladimiro
Rodrigues dos Santos, Caroline Delaporte, Anne Durez, 
Andres Duque
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SURFACE
ENTRETIEN AVEC

Fanny Zaman
Quelle est la genèse de ce premier
film et d’où vous vient ce “spirit of
space” ? Surface traite de l’informa-

tion, la perception et la représentation. J’ai récemment étudié
le domaine des sciences de l’information. Ce domaine traite
des problèmes contemporains de la surcharge d’informations.
Nous ne pouvons pas faire face à la somme de données en cir-
culation aujourd’hui. Le robot Rover Spirit* est un exemple
d’outil de surproduction de données. Mais le robot semble tout
de même détenir un angle mort. Cela lui confère une dimen-
sion tragique. Surface parle d’échelle de perception.

La narration combine des sources littéraires et scientifiques.
Comment les avez-vous choisies et agencées ? Les sources lit-
téraires et scientifiques ont en commun une certaine beauté,
une certaine faculté à émerveiller. La science et les contes de
fées m’inspirent de la même façon. La prétendue vérité scien-
tifique ne m’intéresse pas. Si je recherche une vérité, ce sera
plutôt une vérité qui irait comme un gant et, de ce fait, peu

importe la source. Pour réaliser ce travail, combiner des sour-
ces littéraires et scientifiques est venu naturellement, puisque
les deux sources traitent le même phénomène, à savoir la per-
ception : la perception d’un robot, la perception d’une femme
et la perception d’un homme. La perception du robot est à la
fois continue et aléatoire. La perception de la femme est parti-
culière. Sa perception voyage telle une spirale, intense et répé-
titive. La perception de l’homme est elle aussi particulière,
mais elle semble avoir été conçue à travers une série de coor-
données objectives. Surface parle de toutes ces perceptions de
la surface.

Les cartons de texte relaient par intermittence les deux narra-
teurs. Qu’est-ce qui  guide la circulation de la parole ? Le texte
est le facteur continu qui tient l’ensemble. Le tempo est un
composant très important dans le résultat. J’opère physique-
ment à la circulation du discours. Elle n’est pas organisée selon
une quelconque manigance rationnelle ou logique.

Le paysage martien repousse étrangement les limites de la
représentation. Sur quels principes repose le dispositif topo-
graphique ? Le paysage martien est brut, dénudé, inhabité et
désert. Il est désolé. En même temps, cette condition n’exclut
pas la beauté. Le lieu est solide et grandiose, puissant, vaste et
impressionnant. Mars se trouve au-delà de la représentation,
malgré les prouesses du robot Rover Spirit. Mars est au-delà de
toutes les façons possibles et, en même temps, Mars est mas-
sif et omniprésent. Cette dualité présence/au-delà en fait un
décor intéressant.

Vous terminez sur un travelling latéral qui sonde, par les
moyens du cinéma, la surface noire de l’inconnu. Le statut de
ces dernières images ? Ces dernières images montrent des
tourbillons de poussière actifs, sur Mars, enregistrés par le
robot Rover Spirit. Un tourbillon traverse la plaine, charriant de
la poussière. Les tourbillons de poussière se déplacent de façon
ludique et semblent ne pas se soucier de la façon dont ils
seront perçus. Ils représentent une indifférence envers la per-
ception.

Propos recueillis par Julie Savelli
* Rover Spirit robot : littéralement, robot Esprit Nomade. NDT.

What is the genesis of your first film and where does that spirit
of space come from? Surface is a work which deals with infor-
mation, perception and representation. I did recently some study
into the field of information science. It’s a scientific field that
deals with contemporary problems of information overload. We
simply can’t handle the amount of registration performed
today. The robot Rover Spirit is an example of an overproducing

registration tool. But at the same time, the robot still appears to
have a blind spot. This makes the robot somehow tragic. Surface
is about the scale of perception.

Surface : a prologue, two acts and a denouement. How did you
elaborate the narration which combines those literary and
scientific sources? Both literary and scientific sources have a cer-
tain beauty, amazement in common. Science and fairy tales
have an equal inspiring effect on me. I’m not interested in the so
called scientific truth. When I look for truth it’s more the kind of
truth that fits like a glove and by that occasion the source can
be whatever. The combination of literary and scientific sources
for this work comes naturally since both sources are dealing
with the same phenomenon namely perception. The perception
of a robot, the perception of a woman and the perception of a
man. The perception of the robot is continue and basically ran-
dom. The perception of the woman is particular. Her perception
travels like a spiral intense and repetitive. The perception of the
man is particular too but it appears to be conceived through a
set of objective coordinates. Surface is about their perception of
the surface.

The text cardboards repeat and take up intermittently the
place of the two narrators. How did you think out and organize
the circulation of speech? The text is the continuous factor
which holds the work together. The tempo is very important for
the result. The circulation of speech is something I do physically.
It is not organised by any rational or logical scheme.

The Martian landscape strangely pushes the limits of represen-
tation further away. On what perception does the topographic
setup rely? The Martian landscape is rough, bare, uninhabited
and deserted. It is desolate. At the same time this condition
doesn’t exclude beauty. The place is solid and great, powerfull,
large and impressive. Mars is beyond representation dispite the
achiefments of the robot Rover Spirit. Mars is beyond in any sort
of way and at the same time Mars is massive and omnipresent.
This duality of presentsy and beyondness makes it an interesting
setting.

The film ends on a sideways tracking that probes, through cine-
matographic means, into the black surface of the unknown.
What status do these last images hold for you? These last ima-
ges show some dust devils active on Mars registrated by the
robot Rover Spirit. A dust-carrying whirlwind is moving across
the plain. The dust devils move around playful and they don’t
seem to care about how they are perceived. They envision indif-
ference toward perception.

Interviewed by Julie Savelli

CAPITAINE,
PAR EXEMPLE
ENTRETIEN AVEC

Thomas Bauer
Quel était le projet du film ? Je cherchais à ren-
contrer un acteur au moment de sa descente de
scène. Au moment particulier où le rôle et l'indi-
vidu sont à la croisée de deux espaces matériels
autant que temporels : la scène et le hors-scène,
le jeu et son quotidien. J’imaginais que cet ins-
tant impliquait des étapes, certains gestes, une
déambulation, un cheminement périphérique,
un texte encore scandé en murmure pour chaque
palier qui sépare la scène et le hors-scène.

Le choix de cette nouvelle de Joseph Conrad, The
Secret Sharer. C’est un croisement. Conrad, dans sa
nouvelle, part d’un fait divers : l’évasion à la nage
d’un second du Cutty Sark, renommé “Séphora”
dans le texte, accusé du meurtre d’un membre
d’équipage. Dans cette fuite, Conrad lui fait croiser
un bateau sans nom, conduit par un capitaine
anonyme qui le prend pour son double.
Débaptisés, le bateau et son capitaine deviennent
les doubles de ceux encore nommés. De fait, ces
fantômes sont des paliers entre deux réalités :
celle du navire et celle de la côte. Je l’ai lu comme
un processus qui pouvait être mis en parallèle
avec le travail de l’acteur. À ce stade, le texte de
Conrad pouvait devenir celui de Jean-Charles
Dumay.

Comment avez-vous travaillé ce texte, donné
avec des effets de répétition, de boucle, de che-
vauchement ? Cet espace fantôme convoque la
réalité passée, pour la répéter dans l’intimité de la
cabine du capitaine. Le second passe ainsi la nou-
velle à se cacher et revit, d’une certaine manière,
l’isolement de la cale. La répétition est fondatrice
de la structure de la nouvelle. Dans le film, il y a
plusieurs situations. Jean donne son texte en bou-
cle, il teste sa mémoire en même temps qu’il cher-
che à se positionner dans l’espace. C’est une

manière de s’instal-
ler. Le même mono-
logue peut être
repris plus tard,
mais cette fois vient
donner une lecture
supplémentaire  à
la séquence, une
relecture possible.
Puis, il y a ces che-
vauchements, qui
viennent, eux, du

montage. Ils lient voix off et voix directe, ils for-
ment un dialogue entre une situation mentale et
celle d’un terrain. Jean-Charles Dumay finit
même, dans ce jeu, par reprendre le texte de Jean-
Christophe Bouvet ; il reformule alors seul la situa-
tion du plan précédent.

Le choix des acteurs ? C’est un choix de proximité.
J’ai rencontré Jean-Charles Dumay dans les bal-
butiements du projet. Il l’a donc accompagné.
Régulièrement, je l’enregistrais  alors que l’écri-
ture était en cours. De mon côté, c’était un moyen
d’entendre le film. Pour lui, une première relation
avec la composition. Nous avons défini un per-
sonnage nommé Jean, dont le fantasme de deve-
nir un temps le capitaine anonyme de Conrad
fabrique un parallèle avec le propre fantasme  du
capitaine, celui de partager sa cabine avec son
double. Christophe Ives est plus familier avec la
scène de la danse. C’était la première fois qu’il
travaillait pour un film. Je l’ai invité pour un tra-
vail de posture. Je lui demandais de rester terre-à-
terre face à Jean-Charles. Un partenaire, un servi-
teur attentionné, mais sans prise aux aspirations
de Jean. Tout ça avec une dose de suspicion. Jean-
Christophe Bouvet, je n’y ai pensé que très tard,
un mois  peut-être avant le tournage. A l’origine,
je pensais travailler avec un géologue, orpailleur
qui a beaucoup écrit sur l’histoire des mines d’ex-
traction de minerais et de métaux. J’ai proposé le
texte à Bouvet, en lui demandant d’être la
mémoire d’un terrain, où l’on puisait encore de
l’or dans les années 50. Puis Jean l’intègre pro-
gressivement, pour l’amener aux dernières répli-
ques, celles de la visite du capitaine du Séphora
au capitaine anonyme. Quant aux employés
municipaux, c’étaient ceux de la ville d’implanta-
tion du cabanon ; la coiffeuse avait un salon près
du théâtre.

La fiction documente le travail de ces acteurs sur
le texte. C’est un basique pour moi. Il y a un texte,
un homme, différents éléments qui joueront
ensemble ou pas, mais comment ?

Pourquoi ce décalage entre l’énoncé et les
actes des personnages ? Et le choix de ce
cadre naturel ? 
L’idée était de maintenir l’ambiance d’un calme
plat environnant. D’avoir un paysage bourdon-
nant avec la régularité du clapotis, une ruralité
aménagée pour paysage de mer d’huile. J’avais
envie que les plans se structurent avec les fluc-
tuations de la voix, que l’eau finisse par arriver
par l’évocation d’une mine noyée pour cessation
d’activité. Or, pour obtenir une progression dans
ce sens, il fallait que ces éléments ne soient pas
d’office tous cohérents entre eux.

Quel statut a cet élément d’architecture ?La
figure du cabanon s'est imposée comme forme
architecturale. Elle possède des caractéristiques
comparables à celle d'une cabine de bateau. Son
implantation dans le paysage, sa perméabilité au
climat, son absence de statut d'édifice, en font
une construction si peu fondée qu'on l'imagine

presque déplaçable. Sa vulnérabilité l'oblige à
évoluer en permanence tout en fournissant le
nécessaire, mais suivant une logique contrai-
gnante d'aménagement de l'espace. Habitacle
plus qu'habitat, il reste un lieu de refuge dont
l'identité varie pour ce film : entre la cabane pro-
pice au développement d'un imaginaire et la
boîte du souffleur, espace par lequel un texte cir-
culait avant d'être articulé sur la scène. J’ai conçu
une esquisse sous forme de maquette, puis j’ai
travaillé avec Laurent Charpin et Raphaële Perron,
deux architectes. C’est un élément d’architecture
conçu pour trouver également son autonomie
par rapport au film.

Comment interpréter le prologue dans la loge ?
Je l’ai pensé comme la fin du rôle précédent de
Jean. Jean-Charles jouait dans un théâtre et, pour
des raisons de lumière, il avait une coupe de che-
veux avec beaucoup d’effets de mèches décolo-
rées. La coiffeuse teinte et égalise. La coupe, c’est
le modèle “marine marchande du Limousin”, pour
un capitaine de “pleine terre.”

Propos recueillis par Olivier Pierre
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Comment est né ce premier projet de film ? C’est, à l’origine, une vision
têtue qui résiste à l’oubli. Décembre 1998, dans un désert d’Afrique. Un
moteur dans la nuit,des phares qui se rapprochent,une masse indistincte
d’hommes entassés sur le plateau d’un pick-up qui surgissent et disparais-
sent. L’image, habituellement fuyante, se transforme en idée fixe. Je dois
retourner sur les lieux de l’apparition.Il me faut retrouver ceux que j’ai per-
dus dans ceux que je trouverai. Seul le cinéma peut me permettre de
raconter l’histoire de ces hommes aux prises avec leur destin.

Comment s’est déroulé votre travail – écriture, tournage et montage ?
Début 2003,j’ai suivi une résidence d’écriture à Lussas au cours de laquelle
j’ai effectué mes premiers repérages et réussi à suivre un convoi de voya-
geurs pendant une journée.À partir de là,le travail d’écriture a commencé
et s’est étalé sur une période de 3 ans. J’ai eu une aide à l’écriture de la
Région Rhône-Alpes,puis la bourse “Brouillon d’un rêve”de la Scam.Après
une première tentative en 2004,j’ai réécris entièrement le projet et finale-
ment obtenu la Contribution financière à la réalisation du CNC Court
métrage fin 2005.J’ai alors rencontré mes futurs producteurs,et la produc-
tion du film a débuté avec l’année 2006.Après de nouveaux repérages fil-
més en mars 2006, je suis retourné au Niger en novembre pour le tour-

nage. Je suis parti seul, mais cette fois un ingénieur du son m’a rejoint
quelques semaines plus tard. Depuis mes premiers repérages jusqu’au
moment du tournage, la situation n’avait fait que se complexifier. J’ai été
obligé d’organiser le tournage de manière quasi clandestine pour éviter
les problèmes avec les autorités locales et surtout avec les organisateurs
du trafic. Les imprévus ont été nombreux lors de la préparation à
Agadez : pannes de caméra à répétition, batteries du matériel son blo-
quées à Paris,guides touaregs initialement prévus absents au moment du
tournage. Une fois ces difficultés résolues, nous sommes enfin partis sur
la piste à la recherche d’un convoi. L’attente a été longue et incertaine
avant que je ne réussisse à obtenir l’accord de deux chauffeurs pour
accompagner leur convoi pendant quelques jours. Le montage a duré
environ quatre mois ;une première partie dans le cadre d’une résidence de
montage organisée par Périphérie et une seconde partie à la maison
parallèlement au début du montage son. Dès le départ, je savais que le
matériau ramené du tournage n’allait pas être suffisant. J’ai donc décidé
d’utiliser également les images prises lors de mes repérages. L’objectif
était de trouver une structure adaptée à la dynamique de disparition et
d’apparition que je recherchais. Le film ne suit donc pas une chronologie
qui ne pourrait à elle seule rendre compte de ce mouvement croisé, il
opère par glissements.Il commence par épouser le déroulement classique
de la traversée,puis s’en échappe peu à peu pour inventer sa propre tem-
poralité, celle d’une confrontation des corps et de l’espace rythmant le
mouvement de ces hommes basculant d’une condition à une autre.

Vous êtes réalisateur et opérateur. Comment avez-vous travaillé au
cadre ? La distance entre les voyageurs, les chauffeurs touaregs et
moi, était une des grandes questions du film. Le contact devait néces-
sairement s’établir par le rapprochement des corps et non par le biais
d’un effet d’optique comme le zoom. J’ai donc décidé d’utiliser exclu-
sivement l’équivalent d’un 50mm en photographie pour filmer les
hommes, une focale dite “normale” qui se rapproche le plus de la
vision humaine. J’ai utilisé d’autres focales pour donner à voir l’im-
mensité du désert ou une certaine abstraction du paysage exprimée
par un détail, une géométrie. L’image du film n’est pas lisse ; j’ai essayé

de lui donner une texture, une sensibilité manifeste pour rendre
compte de changements subtils, des nuances de l’aube jusqu’aux
ombres dans l’ombre de la nuit. Plans larges et gros plans m’ont ser-
vis pour exprimer ce à quoi l’homme est en butte dans cet environne-
ment à travers des variations de rapports d’échelle : étendues monu-
mentales enserrant les hommes de toutes parts et corps enchevêtrés
sur le véhicule.

Qu’est-ce qui a guidé la relation du son à l’image ? L’utilisation de la
musique ? La parole des hommes est déterminante,mais c’est par bri-
bes plutôt que par le biais d’interviews qu’elle s’inscrit dans le film. Ce
sont des mots, des phrases isolées plutôt qu’un développement
linéaire, qui rendent sensible leur expérience. Il ne s’agissait pas pour
moi de questionner, mais plutôt de me trouver à la bonne distance. La
musique que l’on entend dans le film est celle de l’autoradio du véhi-
cule, c’est du son synchrone, il n’y a pas de "musique de film" à propre-
ment parler. Au son direct, qui ancre le voyage dans sa réalité quoti-
dienne, s’ajoutent des bruits, des sons isolés, une partition destinée à
désaccorder l’image, à la déréaliser, parfois à l’aide de pistes aux limi-
tes de l’audible. Répétitions, désynchronisation, silences absorbent
parfois le son direct comme le désert avale les voyageurs.

Le film progresse dans l’individuation des migrants au fur et à
mesure du trajet et s’achève avec une série de portraits silencieux
tendus vers la caméra. Une manière de suspendre l’anonymat de ces
hommes qui s’exposent à une mort invisible ? Ce qui m’importait
c’était de construire le film depuis cette apparition d’origine et de la
dépasser, de partir de cette masse indifférenciée pour, progressive-
ment, en extraire des hommes, singuliers, uniques, et leur donner une
présence au monde, leur assurer une identité au moment où celle-ci
s’efface. J’ai entrepris de filmer leur épreuve pour mémoire, afin de
contrarier par un film leur destin d’invisibles. Faire apparaître les visa-
ges, faire entendre la parole de ces hommes que notre monde
condamne à rester sans voix.

Propos recueillis par Julie Savelli
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Dariusz Kowalski
La vidéosurveillance
tient une place de
choix dans vos deux
précédents films :
L u u k ka a n ka n g a s -
Updated, revisited
(2004), collecte de
plans de routes fin-
landaises, et Elements

(2005), centré sur les paysages d'Alaska. L'origine
de ce projet ? Je suis parti du site Internet
www.opentopia.com. Une option de recherche
spéciale y permet le tri parmi les milliers de camé-
ras de surveillance cachées, inaccessibles au public,
qui surveillent des lieux de travail, des universités
ainsi que des espaces privés. Dans mes films précé-
dents, j’ai privilégié les espaces de transit urbain
qui se trouvent dans le “prisme” de la surveillance,
comme les autoroutes ou les aéroports, ce que
Marc Augé nomme des “non-lieux”. Dans Optical
Vacuum, c'est le rapport entre le voyeurisme et la
surveillance, ainsi que le fait de s'exposer sur
Internet, qui m’ont intéressés. Avec les webcams,
Internet s'est doté de milliers d’yeux produisant
des milliers d'images qui sont générées automati-
quement sans cameraman. Leur esthétique spéci-
fique, appliquée à une fonction, me fascine.
Aujourd’hui, Internet est à la fois une espèce d’ar-
chive et un générateur puissant d’images.

Votre rencontre avec le plasticien américain
Stephen Mathewson ? D'où provient son journal ?
J’ai rencontré Stephen Mathewson  pour la pre-
mière fois à Salzburg en 1994. Nous avons travaillé
ensemble par la suite à plusieurs reprises durant
de nombreuses années. Stephen est peintre, gra-
phiste et musicien. Je me souviens d'un voyage fait
ensemble en voiture, il m’a fait écouter un mor-
ceau bizarre où il appelait les gens par téléphone,
les invitant à son “festival hybride” imaginaire. Il
avait enregistré sa voix sur un dictaphone pour
simuler la mauvaise qualité du téléphone, et j'ai
alors pensé : pourquoi ne pas employer dans un
film exactement ce genre de voix ? Je n'ai le souve-
nir d’aucun film où la voix off aurait été enregistrée
sur un dictaphone. De la même façon que la radio,
le dictaphone crée une distance, comme si ça
venait d’une station spatiale, mais ça me semble
plus direct et moins sec qu’un enregistrement en
studio. Les enregistrements audio ont été réalisés
indépendamment des images ; à part quelques
rares exceptions, Stephen n’avait aucune idée de ce
à quoi ressemblaient les images. Je voulais que la
voix et l’image tournent simultanément sans s'in-
fluencer, pour que le public puisse avoir une inter-
prétation libre du film.

La musique est aussi très présente. Comment
avez-vous travaillé avec Stefan Németh ? Je tra-
vaille avec Stefan Nemeth depuis sept ans, et il a

écrit la musique de tous mes
films. Nous sommes enracinés
dans la dite “scène électroni-
que de Vienne”, dont le mode

d'expression musicale a guidé ma socialisation.
Pour Optical Vacuum, Stefan a développé un motif
dans la scène de la “berceuse”, et nous avons rapi-
dement décidé de créer des variations sur ce motif.
Nous avons souhaité donner à la voix autant d'es-
pace que possible et donc de souligner certaines
ambiances. Puisque les webcams n'ont pas de son,
c'était très important de créer une ambiance musi-
cale appropriée.

Un journal intime (parlant d'art), des espaces
publics, des webcams : s’agit-il d’un film sur l'auto-
exposition et le voyeurisme ? Si la surveillance fait
vraiment peur à la société, pourquoi les gens ne
descendent-ils  pas dans la rue ? Aujourd’hui, il est
possible de suivre quelqu’un à la trace au mètre
près et même d’écouter chaque téléphone porta-
ble. Google fait des profils de ses utilisateurs selon
les mots qu’ils tapent et discute avec les gouverne-
ments les plus puissants de ce qui doit être cen-
suré. Tout le monde utilise déjà des technologies
qui facilitent la surveillance. Au lieu de Big Brother
on a plusieurs “Little Brothers”, qui volontairement
se scrutent, scrutent les autres et révèlent la vie
privée sur Facebook sans la moindre hésitation. Et
de fait, sur Internet, voyeurisme et exhibitionnisme
vont de pair. Je ne voulais pas faire un film-essai
composé d’images de surveillance, ni utiliser une
voix pédante, autoritaire ou trop intellectuelle
pour le commentaire. Je voulais plutôt jouer du
contraste entre l'anonymat froid des images et
une histoire  irréductiblement personnelle. L'idée
était que Stephen écrive un journal intime durant
l'année 2007 sur un dictaphone. Je ne lui ai donné
aucune indication. Le journal aurait pu être trop
personnel, ne pas permettre à l’ensemble d’émer-
ger, mais je connaissais le style libre, drôle et précis
de Stephen, et je savais qu'il orienterait son récit
sur de l’universel, qu’il irait du documentaire à la
fiction. Le langage est différent quand on parle à
quelqu’un et lorsqu’on se parle à soi-même.
Chacun a sa voix intérieure, mais c'est différent
d’être dans ses propres pensées et de les enregis-
trer au fur et à mesure qu'elle vous viennent à l'es-
prit. J'étais justement intéressé par cette forme de
langage immédiat et spontané. Cette façon de par-
ler de soi et avec soi me fascinait. C’est plus difficile
quand on écrit, car c'est plus poli, avec une part
d'autocensure. Quand j'ai reçu les premiers enre-
gistrements, j'ai été surpris par ce tu imaginaire.
C'était comme si Stephen parlait à une personne
invisible, dont l'absence correspondait au vacuum
optique sur l'écran.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

Video surveillance is central in your two previous
films, Luukkaankangas-Updated, revisited (2004),
with collected shots of Finnish roads and Elements
(2005), focused on Alaskan landscapes. What is the
origin of this project? The starting point for my film
was the internet site www.opentopia.com. A special
search option filtered out thousands of hidden sur-
veillance cameras that weren’t accessible to the

public controlling workplaces, universities, private
and public spaces. In my earlier works I dealt with
urban transit areas - non-places - in the surveillance
“prism” such as motorways and airports (Marc
Augé). In Optical Vacuum I was interested in the
interface between voyeurism and surveillance, as
well as the voluntary display of self on the internet.
Through webcams, the internet has acquired mil-
lions of eyes and the automatic pictures that are
generated without a cameraman fascinate me with
their specific, applied aesthetics. Today, the internet
is a kind of archive and at the same time a powerful
generator of images.

How did you meet the American painter and gra-
phic artist Stephen Mathewson. What about his
diary? I met Steven Mathewson in Salzburg in 1994.
We worked together few times.Then we lost contact
with each other for years and met by chance  in
Vienna and we knew immediately that we wanted
to work together again. Stephen is a painter, graphic
designer and musician. Once, when we travelled
together by car, he played me a weird song about a
made-up festival, where he called all kinds of people
on the phone, inviting them to his imaginary
“hybrid festival”. He recorded his voice on a dicta-
phone to simulate the low quality of the telephone
and I immediately thought: why not use exactly this
kind of voice in the same way in a film? I couldn’t
remember any other film where the entire voice
over was recorded on a dictaphone. The dictaphone
has a distant radio-like quality, as if it were coming
from a space station, and it feels more direct, not as
dry as a studio recording. The audio recordings were
made independently of the images and, apart from
very few exceptions, Stephen didn’t know what the
images would look like. I wanted the voice and the
image to run simultaneously without influencing
each other, allowing the audience a free interpreta-
tion.

The soundtrack is very present. How did you work
with Stefan Németh? I have been working with
Stefan Németh for seven years and he has written
the music for all my films. Our roots are in the so-
called “Vienna electronic scene”whose musical form
of expression has gui-
ded my musical socia-
lisation. For Optical
Vacuum Stefan deve-
loped a motif for the
“lullaby scene” and we
rapidly decided to
create all possible
variations of the
motif. We wanted to
give the voice as much
room as possible and
tried to highlight cer-
tain moods. Since
webcams have no
sound it was very
important to create a
suitable atmosphere
each time.

A private diary (about

art), public spaces, webcams : a film about voyeu-
rism and self-exposure? 
If surveillance really does scare society, why aren’t
people marching in the streets? Today, it is possible
to trace and even listen in on every mobile phone via
satellite to within a metre. Google profiles its users
by the search words they enter and speaks to the
most powerful governments about what should be
censored. Everybody is already using the technology
that enables surveillance. Instead of Big Brother we
have many “Little Brothers”, who voluntarily keep a
close watch on themselves, or others, or disclose
their private life on Facebook with no hesitation. On
the internet, voyeurism and exhibitionism go hand
in hand and we see an over-abundance of images.
I wanted to make an anti-essay film composed of
surveillance pictures, and didn’t want to use a
haughty, authoritative, reflexive commentary. I
wanted rather to contrast the anonymous, cold
webcam images with a incredibly personal story.
The idea was that Stephen would keep a diary for a
year (2007) on a dictaphone. I didn’t give him any
guidance about how to go about it and initially the
diary ran the risk of not transcending the personal
and not enabling the bigger picture to emerge. Since
I knew the open, amusing and precise way in which
Stephen tells stories, I was sure that he would ele-
vate his accounts to a more universal level, going
from document to fiction. We use language diffe-
rently when we write and completely differently
when we talk, especially when we talk to ourselves.
Everybody hears their inner voice, but it is radically
different to hear your one’s own thoughts and
record them as soon as they come to mind. I was
interested in exactly this immediate and sponta-
neous form of language. This form of talking about
and with oneself was fascinating to me.This is more
difficult when writing, because it is much more cen-
sored and polished. When I received the first recor-
dings I was baffled by the imaginary “you”. It was as
if Stephen was talking to an invisible person whose
absence corresponded to the optical vacuum on
screen.

Interviewed by Nicolas Feodoroff
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Nathalie Mansoux
Comment est né ce premier projet de film et avec quels
moyens de production ? En juin 2005, j’ai reçu un message
Internet de l’association portugaise Solidariedade
Imigrante m’invitant à une manifestation de défense de
familles délogées sur le parvis de la mairie d’Amadora,
grande banlieue-dortoir de Lisbonne. Soixante maisons
allaient être démolies et leurs habitants mis à la rue sans
aucune proposition de relogement, parce qu’ils n’avaient
pas été recensés en 1993, dans le cadre d’un Programme
Spécial de Relogement (PER) visant à éradiquer les bara-
ques de la région de Lisbonne et de Porto. Je suis allée à
l’assemblée municipale où une quarantaine d’habitants
du quartier d’Azinhaga dos Besouros se rendirent afin
d’exposer leur situation au maire, à ses conseillers et aux
députés présents. Durant cette assemblée, l’incompré-
hension des élus et le manque d’alternatives de leur part
m’ont fait prendre conscience de la violence de la situa-
tion. À partir de ce jour, je suis allée plusieurs fois à
Azinhaga dos Besouros pour connaître ces familles et leur
quotidien. J’ai accompagné les habitants dans le proces-
sus d’organisation collective et le travail de l’association
Solidariedade Imigrante pour inciter à l’auto-organisation
et appuyer la lutte dans toutes ses formes : politique, juri-
dique, actions sur le terrain. Cela faisait plusieurs années
que je voulais réaliser un film sur la situation des immi-
grés des ex-colonies portugaises à Lisbonne. La résistance
qui avait commencé à Azinhaga dos Besouros me sem-
blait inhabituelle parce qu’il n’existe presque pas de mou-
vement de revendication des immigrés au Portugal. Je me
disais que ce mouvement pouvait surgir des problèmes de
relogement qui étaient directement liés à une aseptisa-
tion de la ville, planifiée, à l’exemple des autres capitales
européennes. Suite à cette expérience, je voulais réaliser
un film sur l’apprentissage de la lutte collective, ses hési-
tations, ses avancées et ses échecs. Et, à travers ce proces-
sus, rendre compte du quotidien des habitants d’Azinhaga
dos Besouros, mis à part dans ce mouvement de revalori-
sation. De juin 2005 à août 2006, j’ai filmé dans le quartier
entre un à quatre jours par semaine, selon ma disponibi-
lité et les événements, avec une interruption de deux mois
au printemps. J’ai à nouveau filmé le quartier, démoli cette
fois, en janvier, juin et septembre 2007. J’ai fini le tournage
en février 2008 avec les images de la construction du cen-
tre commercial Dolce Vita Tejo. J’ai écrit deux projets de
film sur ce sujet et j’ai demandé l’aide à l’écriture à l’ICAM
- l’équivalent du CNC au Portugal - que je n’ai pas reçue. Le
film a été produit sans aucune aide financière. Le groupe
audiovisuel de la faculté de lettres de l’Université de
Lisbonne m’a prêté la caméra, nous avons utilisé mon
ordinateur et ma maison pour le montage, j’ai payé les
cassettes et les transports, grâce à mon travail régulier
pour la Cinémathèque portugaise, et toutes les personnes
ont travaillé bénévolement sur le film.

Selon quels principes avez-vous choisi et agencé rétros-
pectivement le matériau collecté entre 2005 et 2007 ? Le
film n'a pas été agencé selon un plan prédéfini. Il est né
d'une longue dynamique de construction qui s'est faite à
deux, avec Justine Lemahieu. Visionnage de l'ensemble des

rushes, organisation et sélection
du matériel. Et, simultanément,
montage de ce matériel en
séquences. Certaines de ces
séquences ont finalement dis-
paru, parfois très tôt, parfois très
tardivement, du montage final.
De ce travail de montage séquen-
tiel, des lignes narratives se sont
détachées – le quotidien et les

conversations des habitants, la lutte à la fois impulsée de
l'extérieur et vécue à l'intérieur du quartier, les démoli-
tions, la présence des chèvres, etc. Certaines de ces lignes
se sont construites au tournage, d'autres ont surgi au
visionnage. Certaines se sont avérées incomplètes ou man-
quantes et ont appelé une deuxième étape de tournage et
d'enregistrement : tournage des plans de la route, enregis-
trement des textes off et de sons additionnels. Cela a
consisté à agencer et juxtaposer tous ces éléments, à les
croiser, à  superposer ces lignes et à les mettre en conflit,
notamment dans le rapport entre les images et les sons.
Les choix de montage ont répondu à différents facteurs.
Tout d'abord, simplement, à un ensemble de conditions
pratiques, à la possibilité technique d'utiliser ou non les
plans, de les monter ou non avec leur son direct, d'utiliser
seulement l'image ou seulement le son. Ensuite, différents
principes sont entrés en jeu : un souci de respect envers les
personnes filmées, la volonté de créer une forme qui ne
soit ni explicative ni faussement objective, la recherche de
zones de contradiction, le refus de l'exotisme, du misérabi-
lisme, du spectaculaire. Cela a consisté par exemple à éli-
miner le contre-champ, à privilégier le hors-champ, à lais-
ser une grande place à ce que les personnages voient mais
que le spectateur ne voit pas, à ce que l'on entend mais qui
n'est déjà plus là.

La séparation du son et de l’image est utilisée sous diver-
ses formes. Pourriez-vous revenir sur ce dispositif ? Le tra-
vail de disjonction entre l'image et le son n'est pas là pour
transmettre un message particulier ou rendre compte
d'une réalité donnée, mais permet au contraire d'ouvrir un
espace dans la représentation. Il s'agit justement de lais-
ser au spectateur la liberté et la responsabilité de
construire sa propre lecture du film à partir des éléments
mis en relation par le montage.

Si le film débouche sur la victoire du libéral, faut-il y lire
de la résignation ou bien la lutte continue-t-elle d’exister
? Lors de mes visites dans le quartier, j’ai été impression-
née par la force de personnes auxquelles rien n’est dû, qui
ne s’apitoient pas sur leur sort et continuent à vivre acti-
vement leur vie quotidienne même lorsque leur unique
toit va être détruit. Je pense que la lutte continue par cette
manière d’affronter les problèmes au jour le jour. Il ne
s’agit pas d’une lutte organisée comme je l’aurais sou-
haité et voulu triomphante, mais c’est une belle leçon de
vie, qui continue à me motiver chaque fois que je vais
dans les quartiers menacés de démolition.
La fin du film dépasse largement le cas de la lutte des
habitants d'Azinhaga dos Besouros. Si la machine de l'éco-
nomie capitaliste est le vainqueur de l'histoire, alors, les
gens qui au jour le jour subissent cette économie, n'au-
ront effectivement pas d'autre choix que de continuer de
lutter.

Propos recueillis par Julie Savelli 
auprès de Nathalie Mansoux et Justine Lemahieu
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Karl Kels
Dans vos précédents films, vous manifestiez une
prédilection envers les animaux, l’espace clos.
Vous passez ici aux êtres humains, à l’espace
ouvert de la rue. Comment ce projet a-t-il démarré ? En 2005/2006, j’ai reçu une
bourse du Hessische Kulturstiftung, qui m’a permis de passer un an dans un studio
à Tribecca, NYC. J’ai d’abord essayé de filmer dans la rue, avec un pied et une caméra
35mm. Mais l’expérience a été très désagréable, les gens m’agressaient, me deman-
daient de l’argent, si j’avais une autorisation, etc. Je ne pouvais pas me concentrer ;
New York est tellement commerciale qu’on y essaye de vous faire payer à peu près
tout. Même les touristes n’ont pas le droit de se servir d’un pied, il faut une autori-
sation. J’ai donc finalement décidé de filmer par la fenêtre, personne n’aillait me
remarquer. Cela m’a permis de me concentrer sur le tournage. J’ai fait des essais en
16mm N&B, en utilisant les mêmes perspectives, les mêmes cadres.

Le protocole est très rigoureux : silence, caméra fixe, 35 mm N&B. S’agit-il d’un
hommage aux origines du cinéma ? Oui, en effet.

La peinture, la performance artistique ne le sont-elles pas également ? Sans aucun
doute, mon film a beaucoup en commun avec la peinture. Lorsqu’on regarde le
développement d’un film, on pourrait comparer le processus  avec le travail du pein-
tre traditionnel, assis devant une toile blanche, commençant à appliquer les pre-
mières touches qui sont aussitôt datées, et chaque nouvelle touche que pose le
peintre correspond au passé, ou à l’histoire de la toile en évolution, et à ce qu’il ou
elle observe. On peut aussi comparer le cadrage de l’image avec la toile blanche, et
tous les plans, que j’ai accumulés pendant les quatre mois de tournage, aux pin-
ceaux. J’ai filmé un plan après l’autre, j’apportais les bobines à développer et à tirer,
puis je visionnais. L’expérience s’inscrivait dans ma mémoire cinématographique,
en correspondance constante avec les plans suivants à mesure que je filmais.

Vous avez filmé durant une longue période de temps. Aviez-vous en tête l’idée du
résultat final ? Non, je n’en avais aucune idée. C’est lié à ma stratégie, à mon
concept artistique. Illustrer des idées ou des visions que j’aurais à l’esprit ne m’inté-
resse pas. Ce qui m’intéresse, c’est plutôt créer quelque chose qui n’aurait jamais
existé dans ma tête auparavant, quelque chose que je n’aurais pu imaginer. Et la
réalité, conservée sur le film, avec toutes ses situations imprévisibles, constitue sans
aucun doute la principale source et le principal matériau de cette entreprise.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

In your previous movies, you had a predilection for animals, closed space. Here you
move to human beings, to the open space of the street. How did this project get star-
ted? In 2005/2006, I received a scholarship from the Hessische Kulturstiftung, which
allowed me to stay one year in a studio in Tribecca, NYC. First I tried to film on the
street, with a tripod and a 35mm camera. But this was a very unpleasant experience,
because people molested me, asking for a permit, money, etc. It was not possible to
work concentrated; NYC is so commercialized that they try to make you pay for
almost anything. Even tourists are not allowed to use a tripod, you need a permit. So
finally, I decided to film out of my window, being noticed by nobody. This allowed me
to concentrate on the filming. I made some tests on 16mm b&w, and then I decided
to film on 35mm b&w, everything from the identical perspective, with the identical
cadrage.

Very rigorous protocol: silence, fixed camera, black and white 35 mm. Is it a tribute
to the origin of cinema? Yes it is.

Painting, performance art would not be so far as well? My film has definitely a lot in
common with painting. If you consider the development of the film, you might com-
pare the procedure with a traditional painter who is sitting in front of a white can-
vas, starting to apply first brushes, which become immediately history and every new
brush the painter is executing next is corresponding with the past, or the history of
the evolving painting and with what he or she is observing. You may compare the
cadrage of the film image with the white canvas, and all the shots, which I collected
over a period of 4 month with the brushes. So I filmed one shot after another, brought
the material to the film laboratory for developing and printing, and looked at the pro-
jected film. This experience became part of my cinematographic memory, which
constantly corresponded with all the following shots which I filmed.

You filmed during a very long period. Did you have the final result on your mind? No,
I had no idea how this film would look like when it has been finished. This has to do
with my strategy/artistic concept. I am not interested to illustrate ideas or visions
which I might have in my mind. But I am interested to create something which could
never have existed in my head before, something which I could not imagine. And rea-
lity, conserved on film, with all its unpredictable situations, is certainly my major
source and material for this enterprise.

Interviewed by Nicolas Feodoroff
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LA SCANDALEUSE FORCE 
DU PASSÉ
Quelle est la genèse de La Scandaleuse Force du passé ? Un ami originaire de la
région des Pouilles m’a rapporté qu’il avait entendu que des femmes dansaient
dans des églises jusqu’à la transe parce qu’elles avaient été mordues par des arai-
gnées. J’ai pensé que le phénomène était encore actuel. En me documentant, j’ai
compris qu’il n’existait plus mais je n’imaginais pas qu’il était aussi ancien et générait autant d’intérêts.

Vous êtes connue en tant qu’actrice, pourquoi avoir voulu réaliser ce premier film ? Je n’ai rien choisi. C’est ce sujet qui
s’est imposé à moi. J’ignorais alors que de tels rituels avaient existé en Europe. Ce qui m’a séduit, en me documentant,
c’est cette part imaginative que ces gens convoquaient pour résoudre ensemble leur part d’ombre qui leur échappait.

Vous interprétez cependant la voix du commentaire. J’ai réalisé ce film avec peu de moyens, cela me semblait plus sim-
ple. J’aime beaucoup les contes et les histoires.

Le texte a également été écrit avec Jean-Paul Curnier. J’ai rencontré Jean-Paul Curnier par hasard à Avignon. Il a joué des
tarentelles dans les années soixante-dix, il animait alors des émissions radio sur l’antipsychiatrie en Italie. Je l’ai rencon-
tré après avoir filmé. Il m’a permis de comprendre pourquoi la tarentelle était encore si importante aujourd’hui, après
avoir disparu. Ce qui s’était passé dans les années soixante et soixante-dix. Il existe une complicité spontanée entre les
personnes qui ont approché ce rituel et cette musique.

Comment avez-vous pensé la musique, le travail sur le son ? J’ai choisi les musiques du film parce que le son direct
n’était pas utilisable. J’ai eu la chance de rencontrer Rémi Stengel qui connaissait lui aussi la tarentelle pour l’avoir jouée
dans les années soixante-dix. Il s’est proposé pour jouer de la mandoline et composer la musique. Ce qui m’a passionné,
c’est d’inventer avec Rémi l’univers sonore, de créer des liens entre les chants des insectes, les sons tribaux et la compo-
sition de Rémi ; de penser, d’inventer, de rythmer la musique en fonction des images. J’ai compris que, là aussi, on pou-
vait inventer.

Pourquoi le Super-8 noir et blanc pour certaines séquences ? Le noir et blanc allait permettre de raconter le rituel qui
n’existait plus ; le noir et blanc relaterait le passé et la couleur, le présent, la fête de Galatina. Pour imaginer le rituel, le
noir et blanc était plus approprié. Le Super-8 se prêtait mieux aux plans plus visionnaires. L’écriture du film et le passage
du noir et blanc à la couleur ont été trouvés au montage.

La Scandaleuse Force du passé a la force descriptive du documentaire et le mystère de la poésie. Le choix des plans allait-
il dans ce sens ? Le choix des plans allait dans ce sens. La part de liberté était de filmer ce phénomène perdu avec ce que
j’imaginais, l’eau qui danse, la force de la nature, un personnage endormi dans un champ, des présences animales. Ce
que j’ai trouvé dans les Pouilles a été impressionnant ; c’est une région qui renferme un vrai mystère. Le tournage a duré
deux jours et demi à deux, avec Katia Bellan. La question qui s’est posée jusqu’au bout : pouvait-on se passer du com-
mentaire ? En fait, non, je ne pouvais pas laisser les gens en dehors de ce qui m’avait fasciné dans la découverte même
de ce rituel.

Certains cinéastes ont-ils été des compagnons de route au cours de l’écriture ? Pasolini, par exemple ? Sans doute ! Sans
que je l’aie à l’esprit précisément, ou si, pour le titre. Nous sommes toujours la somme des gens que l’on croise sur notre
chemin et ce premier film est sans doute une forme de toutes les influences que j’ai pu rencontrer et trier.

Propos recueillis par Olivier Pierre
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