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Sans l’énigme du titre, ce serait presque simple. Le
regard se pose, mutique, absolument mutique. Il
découpe une durée, la même toujours, à chaque fois,
atoll narratif prélevé au scalpel. Il découpe aussi un cadre
fixe, assez large pour que quelques rares événements s’y
conjuguent en théâtre grandiose. Le film enchaîne ainsi
une succession de tableaux, saynètes dont l’ampleur
démesurée pourrait laisser croire que l’épopée n’est pas
loin, si l’épopée n’avait depuis longtemps déserté notre
histoire. Que voit-on alors, à l’intérieur de ces frontières
aux bords si rigoureux ? Une tente qui s’envole au vent
mauvais, une barque, une poussette d’enfant, un lac, des
pros du VTT près d’un arbre qui enflamme l’horizon, une
vieille dame qui trottine avant de chuter auprès d’une
balançoire, des barboteurs de piscine libidineux, des
façades de containers remplis de tambourinages, etc.
Des vieux, des jeunes ; des naissants, des disparaissants ;
des rapides, des lents. Bref, un monde. Ou plutôt, son cir-
que certain. Gonflable, déconfit. Gonflé.
Venu d’où ? Héritier manifeste du dessin animé. Mais de
celui de l’école de l’Est, là où le cerne commande impé-
rieusement l’apparition des figures. Là où, matérialiste
orthodoxe, tout tracé, tout mobilier, immobilier, tout élé-
ment de décor, tout personnage qui se fait jour noir sur
blanc est d’abord la traduction de son obstination à
venir au monde. Le cadre ne se contente pas de limiter
l’action, il en est la source. Chaque trait le confirme. Être
sous la loi, c’est la règle d’or de cette animation.
Transférez-la sur du vivant, en couleurs, en live, du même
coup la question fait un tour sur elle-même, devient
incontournable : comment échappe-t-on à la loi ? 
C’est de cette manière que deux réalisateurs hongrois
songent à leur pays, à son passé, à son présent. Cherchez
les allégories, vous les trouverez. Et si vous ne les cher-
chez pas, c’est l’Europe qui trouvera vos yeux. Europe
silencieuse, trop large pour les trépidations, juste assez
grande pour enregistrer les ombres nocturnes de sa
future jeunesse.

J.-P. Rehm
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MILKY WAY

LE RÉVÉLATEUR Philippe Garrel
Philippe Garrel tourne Le révélateur en une semaine fin mai 68 avec une équipe réduite et très peu de moyens, près de Munich. Quelques
semaines auparavant, Garrel avait obtenu le Grand Prix pour Marie pour mémoire au Festival d’Hyères. Il y a rencontré ses futurs acteurs,
Bernadette Lafont et Laurent Terzieff.

"Quand on tournait Le Révélateur en Allemagne, chaque fois qu'on installait un plan, la police arrivait : en soi,
d'ailleurs, ça ne me gênait pas, j'avais été en Allemagne un peu pour ça : tourner près des camps militaires, pour
avoir l'impression qu'on est très oppressé. "

Philippe Garrel

Ce fut pour moi un plaisir absolu, à une époque où Philippe Garrel avait parfaitement assimilé l’égale importance
de l’image au cinéma au point de baptiser son film Le Révélateur, en référence au développement au laboratoire,
et de me laisser une exceptionnelle liberté pour ça, d’improviser et d’inventer, avec des moyens d’éclairage volon-
tairement très réduits pour stimuler notre imagination et une pellicule hypersensible pour en capter les moindres
lueurs ou les plus fortes apparitions, la photographie de ce petit film muet et quasiment amateur qui est pourtant
l’un des plus beaux de l’histoire du cinéma avec sa lumineuse et charmante façon onirique et raisonnablement

fantastique de raconter, de
rappeler ou de suggérer tant
de sentiments poétiques et
profonds.

Michel Fournier

"Le Révélateur est un film
muet. Un couple et son enfant
fuient devant une menace
informe et pourtant indicible.
Un film sans rires et sans
murmures. Dans un paysage
de désolation, d'humidité et
d'humiliation, on voyait l'être
le plus faible se révolter : 
l'enfant.”

Bernadette Lafont

Benedek Fliegauf

MILKY WAY Benedek Fliegauf

aujourd’hui à 17h45 aux Variétés

aujourd’hui à 12h30 aux Variétés

Photo : Laurent Terzieff, Bernadette Lafont et 
Stanislas Robiolle dans Le Révélateur - 1968



Berta Sichel
[JURY INTERNATIONAL]

Jean-André Fieschi
[JURY NATIONAL]

Pouvez-vous nous résumer
votre carrière ? Depuis mars
2000, je suis directrice du
département audiovisuel et
conservatrice du film et de
la vidéo au Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía
de Madrid. Je suis conserva-
trice et chercheur et dans

mon domaine, l’art contemporain, je suis spécialisée en arts
des médias. Depuis 2003, je suis également responsable des
acquisitions pour la collection vidéo du musée.

En tant que directrice du département audiovisuel du Reina
Sofia, quels ont été vos derniers projets en date ? La liste
comprend des films, des vidéos, ainsi que des projets nou-
veaux médias, sur lesquels j’ai travaillé en collaboration avec
un conservateur externe. En 2008, il y a eu entre autres une
rétrospective de nouvelles performances et de nouveau
cinéma brésiliens ; une rétrospective Yvonne Rainer (Films).
En 2006-2007, First Generation. Art and Moving Image
(Première Génération. Art et Image en Mouvement, NDT),
1963-1986 ; Samuel Beckett - Films for TV ; Expand Cinema
Screenings (Développer les projections de cinéma, NDT). Je
pourrais ajouter Fluxus Films (2001) et une vue d’ensemble
des travaux de Michael Snow.

Vous brouillez les frontières entre média, art vidéo et
cinéma. Rien ne devrait être compris sur des modes tradi-
tionnels : les genres, les formats, les contenus, les récits, les
techniques, les technologies. Les formalités, comme faire la
distinction entre le film et la vidéo, les artistes et les cinéas-
tes, ne devraient pas détourner notre attention. Personne ne
devrait non plus s’étonner que ce qu’on a pu nommer une
“question of style” puisse aujourd’hui être désigné comme
une “question de compétences”. Auteur de Representing
Realities, Bill Nichols dit que ce qui compte, c’est comment le
cinéaste (ou le faiseur d’images) “réussit à garantir les repré-
sentations et par conséquent, comment nous les transmet-
tre.” Nichols met aussi en exergue d’autres types de glisse-
ments au sein de la réinterprétation du visuel dans la cul-
ture contemporaine, par exemple format expérimental ou
histoire conventionnelle, hiérarchie ou différence. Égale-
ment, pendant les périodes de changement, perspective his-
torique localisée ou raisons impersonnelles, récit incomplets
ou réflexifs ou récits complets et autosuffisants, montage et
collage ou réalisme, sont autant de doctrines en place. Elles
devraient être présentes tant lors d’évaluations profession-
nelles des œuvres que lors de leur perception par plaisir pur
et simple. Selon l’accueil du public, ces frontières brouillées
permettent d’accroître la perception, et portent le specta-
teur au-delà de la première expérience du “texte” pour
l’amener à la praxis sociale.

Quel regard portez-vous sur le cinéma actuel ? Qu’attendez-
vous ? Un champ élargi.

Comment concevez-vous votre rôle de membre du jury
international ? Simplement comme une formidable oppor-
tunité de voir de nouvelles productions et de rencontrer les
gens.

Could you sum up your career so far? Since March 2000, I am
Director of the Department of Audiovisuals, Chief-Curator
Film and Video in the Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía, in Madrid. Art curator and researcher, writer, my area is
contemporary art, and I am specialized in Media Arts. From
2003, I am responsible for the acquisitions of video collection
of the Museum.

As Director of the Department of Audio Visuals at the Reina
Sofia, your last curatorial projects? This list includes film,
video and new media projects I curated for the Museum
sometimes with the collaboration of an outside curator.
Among others, in 2008, film retrospective of new Brazilian
films, performances ; Yvonne Rainer - Film Retrospective. In
2006-2007, First Generation. Art and Moving Image. 1963-
1986 ; Samuel Beckett - Films for TV ; Expand Cinema
Screenings. I could add Fluxus Films (2001) and an overview of
works by Michael Snow.

You are blurring boundaries between media, video art and
cinema. Nothing should be understood in traditional modes:
genres, format, content, narratives, techniques and technolo-
gies. Formalities such as distinctions between film and video,
artists and filmmakers shouldn't divert the attention. Either
no one should be surprised that what was called a "question
of style" might today only be a "question of skills." As the
author of Representing Realities, Bill Nicholls, says, what
counts is how the filmmaker (or the image-maker)"manages
to secure the representations and subsequently relayed to us."
Nichols also points others type of shifts in reinterpreting the
visual within contemporary culture, such as experimental for-
mat vs. conventional story or hierarchy vs difference. Also in
changing times, situated historical perspective vs. impersonal
reasons, incomplete or reflexive narrative vs. self-sufficient full
narratives, and montage and collage vs. realism are the tenets
in place. They should be present either when professionally
judging works or simply enjoying them. Depending the
audience reception, these blurred boundaries are able to
increase perception and caries the viewer beyond the first
experience of the "text" into social praxis.

What are your view on current cinema? What are you expec-
tations? An expanded field.

How do you see your part as a member of the international
jury? Just a great opportunity to see new productions and get
to know people.

Inteviewed by Nicolas Feodoroff

Robert m’a dit s’être inspiré de mon expérience du
free jazz, de telle manière que sa façon de filmer et
même d’imaginer le tournage a été influencée. C’est
cette conscience des plaisirs que procure la maîtrise
intime de son instrument qui a incité Robert à prendre
la caméra. C’est flagrant dans Route One/USA, Point de
départ, Walk the Walk ou Le Manteau : le caméraman
qu’il est devenu participe intérieurement et des images
et de la narration de ses films. Robert a acquis cette
aisance qui lui permet de créer des images de manière
intensément personnelle. C’est là, avec son équipe, au
tournage, qu’il rejoint la liberté du free jazz. Chacun des
interprètes possède une telle technique qu’il peut être en
harmonie avec les autres tout en allant très loin, seul,
dans sa partie.  

Barre Philips, 
septembre 1999, 

in Trajets à travers le
cinéma de 

Robert Kramer, 
dir. Vincent Vatrican

et Cédric Venail, 
Aix-en-Provence :

Institut de l’Image,
2001.

Barre Phillips (photos Robert Kramer) Le Manteau, 1996

Votre parcours ? Enfance insulaire et buis-
sonnière (le goût persistant de l’échappée
belle), rencontre à 17 ans d’André Breton
(assurément agitante), affinités fondatri-
ces (Biesse, Zucca, Eustache, Labarthe,
Ollier), les cavernes d’Ulm et Chaillot (le
dragon Langlois), les Cahiers jaunes (frac-
tion Rivette), la fée-marraine Janine B. qui
me décréta cinéaste (de notre temps), la Paluche de Beauviala ( j’avais
jusqu’alors seulement fantasmé la possibilité d’un troisième œil), l’alchimie
des rencontres surtout, rien de plus objectif que le hasard - mais je vois que
le jour se lève, et comme le sultan des contes, il me plairait surtout de connaî-
tre la suite du récit.

Vous avez réalisé plusieurs portraits de cinéastes : Pasolini, Delluc, Rouch.
Quelle importance attachez-vous à ce genre ? Delluc & Cie (1968) est un essai
filmé sur l’avant-garde française des années 20, visant surtout à restituer à
Jean Epstein sa place, alors à peu près oubliée. Pasolini l’enragé, Mosso Mosso
(Jean Rouch comme si…), mais aussi Le Savon noir et La Jeune fille Violaine
(avec Alain Cuny) peuvent effectivement être rattachés au genre du portrait,
et même (c’était leur enjeu et leur ambition) à celui de l’autoportrait. Ils
attestent moins de très hypothétiques pièces d’identité rapportées que de
l’inscription de ferveurs électives données, vaille que vaille, en partage. Ce
sont des témoignages de reconnaissance.

Cinéaste, écrivain, enseignant : comment conciliez-vous ces pratiques dans le
cinéma ? Tout à fait naturellement, je crois. On ne concilie rien. On voyage
entre des identités plurielles où chacune relaie l’autre, et la relance, la ravive,
la délasse, dans le meilleur des cas. Il y fallait un certain temps. Et l’humilité
(ou l’impertinence) de rester un amateur pour tout professionnel avéré.

Quel est votre sentiment sur le cinéma français aujourd’hui ? “Ici, voyez-vous,
dit la Reine, il faut courir de toutes ses forces pour rester à la même place.”
(chère Alice !). Mais les exceptions abondent, qui tempèrent le diagnostic :
nous avons aussi très heureusement nos incorruptibles vieillards prodiges,
aujourd’hui unanimement célébrés, et la promesse en même temps de relè-
ves fécondes, jeunes filles ou jeunes gens dont on peut tout attendre, et
d’abord l’imprévisible.

Comment envisagez-vous votre travail au sein du jury de la Compétition
Française au FIDMarseille ? Comme une chance de découvertes, précisément.
“On cherche une place fraîche sur l’oreiller”, disait Stravinsky. “Il n’y a pas de
doctrine vraie en art, parce qu’on se lasse de tout et que l’on finit par s’inté-
resser à tout”, notait Valéry. Et Claudel : “Pour connaître la rose, quelqu’un
emploie la géométrie et un autre le papillon.” Boussoles de poche, et de sur-
vie. Que cette fois encore la Canebière soit une rue qui mène vers l’inconnu,
c’est la grâce que je nous souhaite.

Propos recueillis par Olivier Pierre

Je crois que l’essentiel des idées sur l’improvisation vient de la musique. La
musique en est la plus pure expression. Et le fait d’écouter les autres pendant
qu’on joue. Un autre niveau de partage, qui est absolument spirituel : de l’éner-
gie qui passe entre des personnes. Barre est un maître de l’improvisation, pas

seulement dans le jazz, mais
dans la nouvelle musique. J’ai
appris énormément sur le
cinéma en le voyant travailler.
Sans aucun doute, sur tous
mes films, il est la seule per-
sonne à comprendre l’image
autant que moi.

Robert Kramer, entretien avec
Bernard Eisenschitz, Points de départ,

Aix-en-Provence : 
Institut de l’Image, 2001.
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ENTRETIEN AVEC 

Miguel Gomes
Quelle est la genèse de votre second long métrage
Aquele Querido Mês de Agosto ? Genèse 1 : je
connais depuis mon enfance les fêtes populaires
qui ont lieu au mois d’août dans cette région du
Portugal. À partir de ces chansons, de cette
ambiance particulière de la campagne, j’ai envi-
sagé de faire un mélange de mélodrame et de
film musical. Genèse 2 : quelques semaines
avant le tournage prévu, on est arrivé à la conclu-
sion qu’on n’avait pas suffisamment d’argent
pour filmer le scénario tel qu’il était. On a mis le
scénario de côté et on a décidé de partir dans la
région pour filmer les fêtes et tout ce qui nous
intéressait.

Pourquoi la mise en abyme du tournage ? La
vérité, c’est que pendant le premier tournage,
sans acteurs, il y avait des jours où on ne trouvait
rien d’intéressant à filmer. Pendant ces moments,
j’ai filmé l’équipe. Et par ailleurs, si on demandait
aux gens de jouer des personnages, c’était juste
aussi qu’à notre tour, on joue des personnages.
Également pour raconter, même d’une façon à
moitié vraie, la démarche de production de ce
film.

Au fur et à mesure, les habitants deviennent les
acteurs. Comment avez-vous travaillé sur la créa-
tion des personnages ? Les personnages sont des
survivants de ce scénario qu’on n’a pas tourné.
Ensuite, on a décidé dans quelle mesure on ver-
rait en chacun d’eux des personnages ou bien les
gens qui les jouent.

Paulo Meunier, par exemple, est une légende que
l’on découvre par différents points de vue. Dans
notre supposée quête pour découvrir les acteurs
qui pouvaient jouer les personnages dans la
deuxième partie du film, on retourne sans cesse à
Paulo Meunier, qui commence à devenir un vrai
personnage. Il n’est pas repris plus tard parce
qu’il est déjà le vrai personnage, mélodramati-
que, de la première partie du film. La distance
entre lui-même et quelqu’un d’autre, un person-
nage, est très maigre.

Comment s’est passé le tournage avec les habi-
tants de l’Arganil ? On a repéré en vidéo en août
2005 et on a tourné au mois d’août de 2006 et
2007. À la fin, on faisait déjà partie des fêtes. Il y
avait des gens qui nous cherchaient pour essayer
de nous avoir dans leur fête.

Les séquences hétérogènes s’enchâssent les unes
dans les autres, prises dans un même mouve-
ment musical. Comment s’est construit Aquele
Querido Mês de Agosto au montage ? J’ai eu la
chance de tourner la première année, puis de
monter, de tourner la deuxième année et de tout
remonter. Et la réécriture du scénario entre le pre-
mier et le deuxième tournage, c’était déjà un peu
du montage. À ce stade, on a écrit tous les rappels
et toutes les rimes de la première moitié à la
seconde. J’ai demandé à ma coscénariste d’inter-
venir au montage et j’ai demandé à mon mon-

teur de participer
aussi à la réécriture
du scénario. À part
ça, le montage s’est
passé comme dans
tous mes films.

Le travail sur le
son, la musique, les
chansons dans le récit, est essentiel. Quels
étaient vos partis pris ? On a écouté beaucoup de
disques et on a repéré pas mal de concerts.
Ensuite, on a décidé des chansons qu’on trouvait
les plus justes. La nature du son qui sort de ces
mauvaises enceintes était à l’origine de mon
désir de filmer. Je trouve ce son beau et triste, je
l’aime beaucoup. Mon ingénieur du son était tout
seul, sans assistant. Il est un peu fou, mais il a la
passion du son. Il a compris aussi la nature de
cette sonorité, donc il a pris les bonnes décisions
pour l’enregistrer. Pendant le montage son,
comme pour le montage image, on a fait exacte-
ment ce qu’on avait envie de faire, mais après, au
mixage, on n’a pas essayé d’équilibrer technique-
ment le son.

Pourquoi avoir tourné en 16mm ? Parce que
j’aime bien les aventures. Parce que la pellicule
est en train de disparaître. Parce que j’ai besoin
d’avoir des limitations matérielles pour essayer
de les surmonter. Et parce que je voulais un seul
type d’image pour tout le film : l’image qu’on
peut obtenir avec une caméra et de la pellicule
16mm.

À la fin du film, le discours de Vasco Pimentel,
l’ingénieur du son, peut-être entendu comme
votre profession de foi : le cinéma comme puis-
sance d’enchantement du monde. Disons que
même si c’est moi qui joue le réalisateur dans le
film, je suis plus proche de l’ingénieur du son
dans cette séquence. D’ailleurs, je crois que le
monde est déjà enchanté. Moi et le cinéma, on
participe à ce système dans la mesure où l’on fait
partie du monde.

Propos recueillis par Olivier Pierre

What was the genesis of your second full-length
film, Aquele querido mês de agosto? Genesis 1:
ever since I was a child, I’ve been familiar with the
popular fairs that take place in August in this
region of Portugal. I thought I would make a film
mixing the melodrama and the musical genres,
out of the songs and the characteristic atmos-
phere of the country. Genesis 2: a few weeks before
the original shooting was to begin, we realized we
didn’t have enough money to shoot the actual
script. We put it aside and decided to go there any-
way to film the fairs and everything we found
interesting.

Why did you choose this mise en abyme of the
shooting? The truth is, during the first shooting,
without actors, there were days when we didn’t
find anything worth shooting. Then I started to
film the team. Besides, since we asked the people
to play some parts, it was only fair that we played
some parts as well. It was also a way for us to give

an account, if half true, of the produc-
tion process of this film.

The inhabitants gradually become
actors. How did you work on the crea-
tion of the characters? The characters
are survivors from the script we didn’t
shoot. Then we decided to what extent
we would see the characters in them,
or just the people who played them.

Paulo Meunier, for instance, is a legend
we discover through different points
of view. In our supposed quest to find
actors that could play the characters in
the second part of the film, we always
go back to Paulo Meunier, who starts
to become a genuine character. He
doesn’t appear later on, because he
already is the true melodramatic cha-
racter in the first part of the film. The
distance between himself and
someone else, a character, is very nar-
row.

How did the shooting go with the peo-
ple from Arganil? We researched loca-
tions on video in August 2005, and we
shot in August 2006 and 2007. At the
end of the shooting, we were already
part of the fairs. Some people were loo-
king for us to try and have us in their
fair.

The heterogeneous sequences seem to fit exactly
together, following a single musical movement.
How did you build up Aquele Querido Mês de
Agosto editing-wise? I had the opportunity to
shoot during the first year and then to edit, to
shoot during the second year and to redo the
entire editing. And the rewriting of the scenario
between the first and the second shooting was
also a kind of editing. At this stage, we wrote all
the returns and rhymes from the first half to the
second. I asked my co-scriptwriter to contribute to
editing and I asked the editor to participate in the
rewriting of the script as well. Apart from that, the
editing process was like in all my other films.

The work on sound, music and songs in the narra-
tion is essential. Could you explain your choices?
We listened to a lot of records, and we went to a
lot of concerts in the research process. Then, we
decided which were the most appropriate. My des-
ire to make this film originates in the nature of the
sound that goes out of these bad speakers. I find
this sound both beautiful and sad, I really like it.
My sound engineer works alone, without any
assistant. He is a bit crazy, but he really has a pas-
sion for sound. He also understood the nature of
this sound, and thus he took the right decisions so
as to record it. During sound editing, as for image
editing, we did exactly what we wanted to do, but
afterwards, for the mixing, we didn’t try to techni-
cally balance the sound.

Why did you choose to shoot in 16mm? Because I
like adventures. Because film is disappearing.
Because I need to have technical constraints so I
can try and get over them. And because I wanted a
single type of picture for the whole film: the one
you can get with a camera and a 16mm film.

At the end of the film, sound engineer Vasco
Pimentel’s speech may be interpreted as your pro-
fession of faith: cinema as a power to enchant the
world. Let’s say that even if I play the director in
the film, I am closer to the sound engineer in this
sequence. Besides, I think that the world is already
enchanted. The cinema and I participate in this
system, insofar as we are part of the world.

Interviewed by Olivier Pierre

VENDREDI
chronique de Dork Zabunyan 

Qui ne se rend pas avec un peu
d’appréhension à l’inauguration
d’une manifestation culturelle ?
Quelle qu’elle soit. Au sentiment d’ennui, provoqué par les
discours officiels, se mêle souvent un embarras légitime.
Dans ces discours, les œuvres sont sollicitées comme prétex-
tes à des considérations qui n’appartiennent pas à l’art.
Même de loin. Mélange de condescendance, “les artistes
sont sympathiques”, et de superficialité, où le geste de créa-
tion est ignoré, dans sa portée de déplacement de soi et des
choses. La cérémonie d’ouverture de la présente édition du
FIDMarseille a pris le revers de ces manières de faire, assez
radicalement. Le silence qui gagnait progressivement la
grande salle de La Criée, les applaudissements compacts qui
ont ponctué chacune des interventions, ne trompaient pas.
Il s’est passé quelque chose, mercredi soir, avant la projec-
tion de Die Stille vor Bach, le film de Pere Portabella qui sera
évoqué dans une prochaine chronique. Ce quelque chose,
on le résumera d’un mot : nécessité. Nécessité du FID et des
138 films présentés cette année. Nécessité d’être là, à
Marseille, pour découvrir ces fragments de “la prose du
monde, de toutes les proses du monde”, comme l’a indiqué
Jean-Pierre Rehm. Avant lui, Aurélie Filippetti, dans un
discours précis, particulièrement inspiré, a esquissé les ter-
mes de cette nécessité du festival marseillais : privilégier
l’image, non l’illustration. Être aux aguets, avec les films, de
cet “impact sur le visible, et sur ce qui ne l’est pas”, comme
l’a précisé la présidente. Sachant que l’invisible, c’est égale-
ment l’intolérable, ainsi que le déclarait en son temps
Michel Foucault, ou encore ces menus “secrets explosifs”,
pour reprendre l’expression de Jean-Pierre Rehm, qui font
que, peut-être, à la suite de certaines séances, on n’est plus
tout à fait le même.
D’explosions, il est beaucoup question dans le film de
Mauro Andrizzi, Iraqi Short Films, sans doute l’un des évé-
nements de la Compétition Internationale. Le titre de ce
montage d’images d’archives glanées sur le Net peut sem-
bler trompeur. Les fragments sélectionnés par Andrizzi ne
sont pas tous “irakiens.” Certains d’entre eux proviennent de
l’armée américaine, d’autres de l’armée anglaise. Certes, une
étude comparative des images issues des deux camps serait
à faire. Comparaison de leurs matières respectives, le grain
de l’image ayant une importance décisive. Comparaison
aussi de leurs éventuelles “valeurs cinématographiques”,
point sur lequel insiste Andrizzi. Mais surgit une autre
question. Quel supplément esthétique, supplément sensible,
de pensée, engendre pour le spectateur le montage de ces
Short Films, étant entendu que ce supplément, cher à Serge
Daney, ne saurait relever de la simple information, aussi
lacunaire soit-elle au regard du conflit irakien ? Peut-être
que De Palma, avec Redacted, achève là où Andrizzi se ris-
que encore. L’un nous donne à voir l’intolérable d’une
guerre née du mensonge, l’autre nous la laisse entrevoir,
l’impact sur le visible s’y affirme, puis  s’estompe.

CE CHER MOIS D’AOÛT
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Pierre Creton
Quelle est la genèse de L’Heure du Berger ? En
septembre 1999, j’achetais la maison de Jean
Lambert qui venait de mourir pour tenter de finir
le film commencé avec lui deux ans auparavant :
La Vie après la mort. Déjà dans ce premier film
tout se passait dans sa maison, avec lui, puis sans
lui : tentative de filmer son absence. Dans L’Heure
du Berger, c’est sa présence en tant que fantôme
que j’ai voulu saisir. C’est un film que je n’ai pas vu
venir. Au printemps, l’année dernière, alors que
cela arrivait régulièrement, Jean est revenu, mais
cette fois plus présent. Dans un même mouve-
ment, j’ai profité et nourri sa présence pour envi-
sager un second film : sept ans après sa mort…
toujours dans sa maison.

Le film est un hommage à votre ami, qui culmine
dans la séquence chantée, mais aussi une fiction
surréaliste et un documentaire sur la nature. Il y
a la présence des morts et l’absence des vivants.
Cette séquence où Marie, l’amie avec qui j’ai
acheté la maison, chante, était déjà dans le pre-
mier film. Ce qui a changé, c’est la surimpression
qui nous met dans le même espace en un temps
différent. Ni tout à fait ensemble, ni tout à fait
séparés. J’ai cherché à l’image une certaine inten-
sité de la présence de Jean. Comme je filmais en
même temps que je montais, ça m’a conduit tout
le temps du film à observer très méticuleuse-
ment, comme un naturaliste, tout ce qui surve-
nait. Et plutôt que de surréel, je parlerais plus
volontiers de surnaturel.

Le choix et la durée des plans donnent
une impression de liberté et de maî-
trise. Cette impression de liberté, je l’ai
ressentie tout le temps de la fabrication
du film. C’est bien si elle perdure. Elle
n’est pas détachée de la vie quotidienne,
et c’est ce qu’il y a de plus difficile à sai-
sir. Les outils sont là, caméra, micro, banc
de montage, avec tout le reste, les livres,
les casseroles, les poules, les abeilles, les
fleurs, les amis ( j’ai trouvé une terre et
des compagnons)… De plus, je n’ai cher-
ché aucun financement, qui éloigne
souvent du désir très simple au départ
de filmer un lieu, des personnes, un
texte. Au montage, le choix et la durée
des plans sont souvent en rupture, en
contradiction, à contretemps, passant
parfois du plan-séquence à l’image
subliminale. C’est avec méticulosité, une
méticulosité presque magique, que je
l’ai envisagé.

La longue séquence dans la toile de
l’araignée a-t-elle un statut particulier ?
La séquence de l’araignée ou de la mou-
che, c’est selon, est indissociable du plan
suivant, celui de la chambre aux râles
hors champ ; l’approbation de la vie jusque dans
la mort… Mais là, il y a la musique avant tout, le
dernier concert de Dinu Lipatti se débattant avec
la maladie et la mort. Cette séquence, de la toile
de l’araignée à la chambre, est la seule dont le son
fut déterminant au montage.

Comment avez-vous pensé le montage, qui sem-
ble procéder de la logique du rêve ? Il y a les ima-
ges survivantes avec Jean et Marie, déjà présen-
tes dans La Vie après la mort. Les images ancien-
nes : “la première heure du Berger” et “la cham-
bre” qui, à l’origine, n’ont pas été pensées pour un
film : essais caméra, images fétichistes. Tous les
autres plans ont été filmés plus ou moins dans
l’ordre chronologique du montage. C’est monté
intuitivement, au nez, il y a des lignes de fuite.
Rien d’imaginaire, ni de symbolique.

Le travail du son ? J’ai enregistré beaucoup de
sons seuls sur le même principe : la maison, le jar

din. Et je les ai ajoutés ensuite au son synchrone
de certains plans. La chouette effraie dans la nuit,
un enfant qui appelle Ariane dans la cour de
récréation… Les musiques et les fragments radio-
phoniques sortent du poste qui appartenait à
Jean et qui est resté dans la maison. Je les ai enre-
gistrés dans le même mouvement que celui de
filmer un essaim ou un hérisson. Je dirais presque
au vol, comme le fragment très court de La
Passion à la fin du film.

La dernière séquence est légère et apaisée,
comme si le travail de deuil était fait. Cette fin
nous ramène à la fois à la séquence d’ouverture
mise en scène avec Jean, mais aussi au plan sui-
vant de la première heure du Berger (sept heures)
où je suis seul, peut-être dans ce travail de deuil
dont vous parlez. Mais la mort de Jean, avec tout
ce que nous partagions, la solitude, l’ivresse, la
nuit, je n’ai pas fini de la nier ; surtout dans sa
maison. À l’inverse d’une publicité qui nous incite 

à boire un Berger précisément à midi/sept heu-
res, la mort, elle, ne nous a pas fixé rendez-vous à
une heure ou à un jour précis. Cette deuxième
heure du Berger (midi) avec Vincent Barré, un
dimanche ensoleillé, était une fin heureuse possi-
ble.“On ne se rappelle pas les jours, on se rappelle
les instants”, notait Pavese dans son journal.

Propos recueillis par Olivier Pierre

“Un certain type de vie quotidienne (heures fixes,
lieux clos, mêmes personnes, formes et lieux de
piété) amenait des pensées surnaturelles.
Sortir de ce schéma et les pensées s'envolent.

Vivre quelque part est beau quand l'âme est ail-
leurs. À la ville, quand on rêve de la campagne, à
la campagne
quand on rêve de la ville. Partout, quand on rêve
de la mer. ”

Le Métier de vivre, Cesare Pavese

POSSIBLE LOVERS
Raya Martin 
Possible Lovers* est votre cinquième film. Diriez-vous que c’est la
suite d’Autohystoria ? En fait, le titre original était Autohystoria II.
Mais la seule connexion avec le premier film est l’idée du person-
nel et de l’historique. Les scénarios sont complètement différents.

Comment le projet et le scénario (ou les scénarios ?) de ce film
ont-ils vu le jour ? L’idée avait été réalisée un an auparavant, alors
que je passais beaucoup de temps avec cette réalisatrice/mon-
teuse, par ailleurs un amour impossible (notion post-moderne :
quelqu’un dans votre vie existe en permanence dans un contexte
romantique). Même chose avec Autohystoria, la décision de faire le
film a été prise de façon impulsive : nous avons tourné une
semaine avant la Saint Valentin. Au départ, ce devait être un
cadeau, mais les plannings ont changé et nous avons quand
même fini le film. Possible Lovers était une lettre d’amour adressée
à une monteuse folle de comédies musicales… le premier film phi-
lippin devait être une histoire d’amour muette… la guerre, qui
détruit les copies déjà tirées… autant de fantômes qui rôdent
autour du travail, à mon sens.

Long-Silent Emotions** ferme la première partie courte, réalisée à
partir de vieilles prises de vue datant du début du siècle dernier.
Pourrait-on dire qu’il s’agit là, aussi, d’une présentation de la
seconde partie ? La formule “long-silent emotions” a été reprise
d’un reportage paru dans la presse, au début du 20e siècle, et qui
décrivait certains de ces premiers films philippins que j’évoquais. Je
trouvais aussi qu’elle exprimait parfaitement le sentiment de tom-
ber amoureux.

Dans vos films, la recherche autour de la représentation de l’his-
toire est centrale. Mais, ici, elle semble faite avec plus de recul.
Quel est votre lien à l’histoire ? L’Américaine et le Philippin sont
assis, côte à côte, dans la salle de montage. On a aussi un voyage
sonore et la description d’une révolution. Ce film parle tout autant
de l’histoire du cinéma philippin que de l’histoire des Philippines. Il
s’agit autant de prises de vue disparues que de sentiments perdus,
de l’idée de pouvoir survivre en faisant des films, en tombant
amoureux. Le premier film philippin était une histoire d’amour, un
film jamais vu jusqu’à aujourd’hui puisque la guerre a détruit les
copies. Cette idée que l’histoire demeure dans le sang, dans l’air
plutôt qu’à travers un quelconque discours à tenir, devient dans ce
cas précis plus pertinente.

Vous allez encore plus loin sur le mode radical que vous aviez adopté
jusque là. Pourquoi ? Un héritage warholien ? Pourquoi pas ? Bien
qu’on ne soit jamais, dans son travail, limité à une seule direction,
(plus conventionnelle ou plus radicale), parce que ce mythe a une
fonction consumériste. Personnellement, c’est surtout par intui-
tion que je décide de travailler sur tel ou tel matériau, ce sur quoi
ni Warhol, ni plupart de nos autres courageux amis n’ont leur mot
à dire. En même temps, ce minimalisme, tel qu’on le trouvait dans
le premier Autohystoria, donne un plus grand nombre de possibili-
tés sur le plan de l’expérience et de l’imagination. On nous pré-
sente, on nous congédie.

Le titre, bien qu’il semble évident à première vue, demeure énig-
matique. Quels pourraient être ces deux “possibles amants” ?
Eh bien, la nature autobiographique même de Autohystoria
demeure.

L’aspect autobiographique est-il donc le seul ? Il est primordial, oui.
Tout ce qui s’ensuit est un souvenir : l’Américaine et le Philippin, le
cinéma et le cinéaste… 

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

*  Possibles Amants. ** Des émotions longues et muettes. (NDT)

Possible Lovers is your fifth film. Could you say that this movie is a
sequel of Autohystoria? In fact, the original title was Autohystoria
II. But the only connection to the first film is the idea of personal and
historical. The scenarios are entirely different.

How did the project and the scenario (or the scenarios?) of this film
get started? The idea had been realized a year earlier while I was
spending a lot of time with this film-maker-editor, who happened to

be an impossible love (a postmodern notion about someone in your
life who exists persistently in a romantic context). The same with
Autohystoria, the decision to shoot the film was impulsive: we shot
a week before Valentine's Day. It was planned as a present, but the
schedules went wrong so we finished the film anyway. Possible
Lovers was a love letter to an editor who loved musicals… the first
Filipino film was supposedly a silent love story… the war destroying
existing copies… all of these I think are ghosts around the work.

Long-Silent Emotions closes the first brief part, made of old foo-
tage from the beginning of the last century. Could it be said that it
is also an introduction of the second part? The phrase "long-silent
emotions" was taken from a newspaper account during the early
20th century describing some of the first Filipino films I told about.
I thought it also perfectly expressed the sentiment of falling in love.

The inquiry about representing history is central in your films. But
here it seems to be more distant. Which is your link to history ?
There is the American and Filipino sitting side by side in the editing
room. There is also a sound travel and the depiction of a revolution.
This film is about the history of Philippine cinema as much as it is
about Philippine history. It is about missing footages as much as it is
about lost feelings, the idea of survival by making films, falling in
love. The first Filipino film was a love story that has yet to be seen
today because the war has destroyed the copies. This idea that his-
tory remains in the blood, in the air, rather than a discourse to be
taken becomes more relevant in this case.

You are going further in the radical way you took until there. Why?
Any Warhol heritage? Why not? Though one is never limited to a
single direction in making his work (more conventional or uncom-
promising) because this is a myth that has a consumerist function.
Personally, I decide to work on a material mostly on intuition, which
is something that Warhol or any other of our brave friends does not
have a say. At the same time, this minimalism, as it was in the first
Autohystoria, still allows for more possibilities of experience and
imagination. We are introduced, we are sent off.

The title, at the first glance obvious, remains enigmatic. Who could
these two 'possible lovers' be? Well, the very nature of Autohystoria
as autobiographical still remains here.

Is the autobiographical aspect the only one? First and foremost, yes.
Everything else that follows is a memory: the American and the
Filipino, cinema and the film-maker… 

Interviewed by Nicolas Feodoroff
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A FILM FAR 
BEYOND A GOD

Waël Nourredine
Quelle est la genèse du projet ? Cet essai prend pour protagoniste une divinité arabe, Hubal, antérieure à l’is-
lam, pour dissocier fermement ces trois termes : arabe, musulman, islamique. Il n’y a pas de fatalité de l’islam.
Il n’existe qu’une main-mise actuelle de l’Islam sur la civilisation arabe, qui occulte son passé, recouvre son pré-
sent et obère son avenir. La situation est si oppressante et la désinformation, si poussée qu’il n’existe pas d’au-
tres noms pour parler de la période d’avant le 6e siècle (571, naissance de Mahomet) que “civilisation pré-isla-
mique” ou “civilisation anté-islamique”. C’est, mutatis mutandis, comme si l’on parlait de “civilisation pré-chré-
tienne” à propos de l’Athènes et de la Rome antiques. Après l'instauration de l'islam, la défaite  fut totale et
Hubal phagocyté jusqu’à son complet oubli. Je souhaite rendre accessible au plus grand nombre de specta-
teurs ce fragment d’histoire ; si l’on identifie et interroge les débuts d’une ère (en l’occurrence, celle de la domi-
nation de l’islam dans le monde arabe), alors on la localise, on la relativise, on la problématise. Et, selon la
même logique spéculative, on peut envisager que, si elle a commencé, elle pourrait aussi éventuellement finir.
En cela, toute démarche historienne s’avère aussi politique.

De la croyance à l’hallucination, vous revisitez le sacré en mêlant les divinités archaïques aux dieux nouveaux
que sont Morrison, Jean-Luc Godard, Eisenstein ou le Che. Comment s’est organisé ce grand mouvement d’en-
semble ? “Vous ne pouvez pas faire la révolution en gants blancs” (Lénine). Et on ne peut pas faire des films
avec les seuls pouvoirs de la raison.

Flashs, coupes cut, montage accéléré et à l’envers participent au surgissement du récit. Qu’est-ce qui a guidé
ce travail du matériau ? Il n’y a aucun effet numérique dans le film. J’ai voulu, comme dans mes films précé-
dents, faire des coupes sèches. Je crois à la dialectique des images. J’ai travaillé chaque raccord dans le film en
pensant à son sens.

Qu’est-ce qui guide la relation entre les images, le texte et la voix off ? La recherche de formes visuelles et
sonores susceptibles de faire trace pour le sacré.

Le travail avec F.J. Ossang ? Ossang est un poète et un cinéaste. Travailler avec lui ne peut que tirer mon film
vers le haut. J’espère avoir réussi à lui rendre hommage dans A Film Far Beyond a God.

Propos recueillis par Julie Savelli

Buy-Sellf Art Club

S'il fallait choisir un mot pour introduire à l'œuvre de Till Roeskens, celui de déplacement,
entendu dans toutes ses significations, conviendrait le mieux. (…) Relatant son exploration des
labyrinthes dessinés par des enchaînements imprévisibles de rencontres, suscitant parfois la parti-
cipation active de ses partenaires, ses « récits d'aventure » ponctués de courts-circuits entre le pro-
che et le lointain, la réalité et la fiction rendent alors sensible une humanité des lieux périphériques
de telle sorte que se révèle sous la banalité quotidienne l'extrême singularité des existences par-
ticulières. 

Paul Guérin, CEAAC Strasbourg 2005

101, rue Consolat 13001 Marseille

Tables rondes aujourd’hui
Lettre à la prison
16:00 au 61 Canebière
Invités : Marc Scialom, Vittorio Boarani, 
Jean-Paul Curnier, Jean-André Fieschi, 
Claude Martino, Frédéric Valabrègue

Toni Negri
20h au cipM - Centre de la Vieille Charité
Toni Negri et Giorgio Passerone dialogueront autour de 
Lent Genêt, essai sur l’ontologie de Giacomo Leopardi.

En collaboration avec le cipM et Alphabetville.
Lent Genêt est en vente à la librairie Histoire de l’Œil.

FESTMED 
18h au 61 La Canebière

Invités
Syhem Belkhodja, directrice Doc à Tunis (Tunisie)
Michel Lipkes, directeur FICCO (Mexique)
Eduardo Thomas, programmateur Ambulante (Mexique)
Alberto Lastrucci, programmateur Festival dei Popoli (Italie)
Massoud Bakhshi, directeur Festival cinéma-vérité (Iran) 
Luciano Monteagudo, programmateur (Argentine)
Jean-Pierre Rehm, délégué général FIDMarseille

Première mondiale 
Compétition Nationale

Portrait et lettre de Giacomo Leopardi

Quai Marcel PagnolFMR
Ce soir

RELATIF YANN
(NON E POSSIBLE – RADIO
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BARIS K
(SOAPSYSTEM / TURQUIE)

Till Roeskens

Mots / Choses
Jusqu’au 12 juillet 2008
(mardi-samedi : 14h-19h)
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Christophe Gargot
Quelle est la genèse de D’Arusha à
Arusha et pour quelles raisons
avoir voulu aborder ce sujet pour
votre premier film ? L'origine de
D'Arusha à Arusha, c'est d'abord
une histoire d'amitié qui me
conduit à rendre visite à un ami
journaliste dans cette ville de
Tanzanie en mai 1999. Il y suit les
procès qui se déroulent au

Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR). J'assiste alors à
mes premiers procès internationaux, installé dans la salle du public
et notamment au prononcé d'un jugement. J'en garde un souvenir
contrasté. À la fois le sentiment que ce qui s'y déroule me concerne
en tant que citoyen du monde, mais que, dans le même temps, on
ne me propose pas de place. La sensation d'un monde isolé, clos. De
cette expérience frustrante naît progressivement une fascination
pour cette justice qui réémerge après 50 ans d'isolement depuis
Nuremberg. Et qui porte alors l'espérance d'un rapport autre aux
conflits que l'éternelle loi du talion ou celle de l'impunité.
L'émergence du rôle de "porteur d'une morale universelle". C'est le
questionnement de cet horizon qui m'a animé au départ. En 2000, je
découvre que cette justice a décidé de se faire filmer, chose rare. Dans
le même temps émergent les premières remises en cause de ce tribu-
nal. Naît au fil du temps une question : “qu'est-ce que cette justice
nous cache en se montrant ?”
Au final, je trouve ainsi à combiner des questionnements cinémato-
graphiques, comme celui de la représentation institutionnelle à des
fins historiques, avec d'autres thèmes qui m'animent alors, tels que
l'universalisme, les droits de l'homme et la politique au travers des-
quels je questionne mon sentiment d'appartenance au monde.

Comment avez-vous eu accès aux archives du procès et pourquoi
avoir tourné vous-même seulement certaines séquences ? Les
archives des TPI sont publiques et libres de droits. Toute personne
qui en fait la demande peut obtenir une copie d'une audience. La
difficulté principale ne réside donc pas dans le fait de s'en procurer
mais dans celui de procéder à une sélection : après plus de dix
années d'activité, le TPIR a accumulé près de 30 000 heures d'archi-
ves audiovisuelles. Outre l'utilisation des images issues de la capta-
tion du TPIR, j'ai, dès le départ du projet, voulu les compléter par mes
propres prises de vue afin d'installer un contraste avec celui de l'ins-
titution en récréant les axes qu'articule une salle d'audience. J'ai
choisi de faire coïncider ce travail avec les plaidoiries finales du pro-
cès de Théoneste Bagosora. À la fois parce qu'il est l'un des princi-
paux procès que j'utilise dans mon film, et le plus emblématique du
TPIR.

Quel statut ont les plans de coupe de la salle du tribunal vide, des
écrans de télévision, des caméras ? Les tribunaux internationaux
innovent dans de nombreux registres et en particulier dans celui de
l'image, en décidant très tôt de se filmer, au titre notamment du
“devoir de mémoire”. Cette attention n'est pas nouvelle, mais ce qui
en fait la singularité par rapport au cadre français par exemple, c'est
que les tribunaux internationaux n'encadrent pas cette démarche
dans un corpus réglementaire strict. Toucher à du matériel histori-
que nécessite d'en décoder les intentions et les modes de fabrica-
tion, et dans ce cas-ci notamment, les dispositifs de captation. Mon
film est une déconstruction en vue d’une reconstruction. Découvrir
un procès à travers les archives audiovisuelles, ce n'est pas assister
au procès, mais voir le film du procès. Amener le spectateur à se
confronter à un point de vue subjectif de cette représentation impli-
que selon moi de lui donner certaines des clés de lecture du disposi-
tif que j'interroge moi-même. Les écrans, la régie, le travail impor-
tant sur le son participent à cet objectif. Les plans de la salle d'au-
dience vide ont une fonction complémentaire : permettre au spec-
tateur de se figurer, de se projeter dans un espace que la qualité fil-
mique des archives n’autorise pas, en particulier parce que le tribu-

nal recourt à des caméras-plafond. Au tribunal qui se regarde d'en
haut, je lui oppose des axes à hauteur de regard qui me permettent
de figurer le véritable niveau visuel interactionnel qui se joue lors
des audiences. Au fil du film, j'amène le spectateur à se représenter
l'espace complet. Enfin, ces plans me permettent des transitions
temporelles tout en restant dans l'univers clos du tribunal.

Pourquoi avoir mis en place ce dispositif de confrontation de cer-
tains intervenants aux images du procès ? Pour deux raisons. La pre-
mière : organiser un rendez-vous qui ne pouvait avoir lieu. Parce
qu'ils n'ont ni les moyens, ni la possibilité de se rendre en Tanzanie,
les Rwandais n'ont eu aucune relation avec ce tribunal ou seule-
ment celle souhaitée par le pouvoir. Les Rwandais n'ont par ailleurs
pas la télévision. Bref, le TPIR n'aura pas constitué pour les Rwandais
une occasion d'interroger leur propre histoire, comme l'a été par
exemple pour nous, Français, le procès Barbie. Comme le TPIR, les
Rwandais évoluent aussi dans un univers clos. En organisant ces
rencontres et en actionnant la force transitive des images, j'inter-
pelle la fonction sociologique et mémorielle d'un procès. Non pas ce
que les images montrent, mais ce qu'elles permettent d'évoquer.
La seconde : jouer avec un ressort. Il est commun d'interroger la
nécessité, l'intérêt de filmer des procès. Les débats virent parfois aux
discours casuistiques. Pour moi, ces images sont essentielles. Non
seulement elles véhiculent de la substance historique, mais, comme
ces tribunaux sont peu accessibles au public, et que par ailleurs ils
s'en protègent, les images deviennent alors le "corps" le plus parta-
geable, le “corps public”. C'est une dimension extrêmement impor-
tante : ces institutions postulent un universel dont les contours sont
indéterminés, mais qui existe parce qu'elles le revendiquent, en
posant des actes. Comme dit Antoine Garapon : “La justice interna-
tionale se pose et se postule, elle se postule en se posant”. Dans
cette dynamique, l'image devient alors un des “universalisant” de
cette justice.

Comment avez-vous choisi de privilégier certains intervenants,
comme Jean de Dieu par exemple, certaines paroles, dans le mon-
tage de D’Arusha à Arusha ? Lors du tournage, j'ai confronté six per-
sonnes à mon dispositif, avec lesquels j'ai organisé trois rencontres
successives, espacées d'une semaine environ. J'ai cherché à regrou-
per des réalités de la diversité rwandaise, tant sociologique qu'histo-
rique. Des représentants de la communauté hutu et tutsie, mais
aussi des personnes ayant eu des positions et des rôles différents
vis-à-vis des événements de 1994. En rencontrant Jean de Dieu, j'ai
découvert l'incroyable singularité de son histoire. Pour moi, leur cou-
ple reflète de manière paroxystique la dualité tragique du Rwanda.
Au fur et à mesure de nos rencontres, j'assistais au travail d'un
homme prenant des risques avec sa conscience. Lors du montage,
j'ai voulu installer son cheminement qui, dans ses certitudes et bal-
butiements, fabriquait un miroir en contraste avec l'assurance affi-
chée du tribunal dans sa fonction, protégé derrière sa vitre.

La Radio-Télévision Libre des Mille Collines (RTLM) a un statut parti-
culier dans le film. Oui, elle est le liant temporel historique. Elle me
permet de créer des effets d'abyme, de jouer avec des limites de
représentation.

Pourquoi avoir filmé les tribunaux populaires, les Gacaca, en paral-
lèle avec le TPIR ? Les tribunaux internationaux sont une première
forme de réponse juridique à des situations de post-conflit. Mais pas
la seule. De plus, ils ne concernent que les principaux acteurs et res-
ponsables. Le Rwanda a eu longtemps la plus forte concentration
carcérale au monde, jusqu'à 130 000 détenus pour un pays de huit
millions d'habitants. Il a donc dû inventer une forme de justice uni-
que pour juger toutes les personnes soupçonnées de participation.
Dans la continuité de l'expérience de l'Afrique du Sud avec la
Commission de la vérité, où la notion d'aveu/pardon occupait un
rôle central, ces formes de justices, dites “transitionnelles”, sont sou-
vent présentées comme des justices de réconciliation, et les Gacaca
l'ont été ainsi pendant longtemps. Même si les Gacaca sont certai-
nement ici et là des occasions d'explication pour les Rwandais, il ne
s'agit pas d'espaces protégés pour permettre de s'exprimer libre-

ment et d’opérer une éventuelle fonction cathartique. Pour moi, les
Gacaca ne modifient en rien la relation à la justice. La présomption
de culpabilité y est renforcée et totale, le système de défense, inexis-
tant. Elles favorisent l'inéquitable et alimentent les ressentiments,
potentielles bombes à retardement. En les filmant, j'ai souhaité
montrer un autre rituel judiciaire avec ses limites, et qui ne fait pas
évoluer la dimension vertueuse de la justice. J'ai souhaité aussi rom-
pre avec une représentation idéalisée d'une justice dite “tradition-
nelle”, dont elle n’a conservé, pour moi, que le nom.

"Le Tribunal des vaincus", cette citation de Raphaël Constant, avocat
de Théoneste Bagosora révèle la complexité du procès. Cette for-
mule est en fait de Thierry Cruvellier, seul journaliste à avoir couvert
pendant cinq années consécutives les procès à Arusha. Il a écrit un
livre majeur qui porte ce titre. Depuis le tribunal de Nuremberg, qui
avait notamment remis en cause le principe de non-rétroactivité
d'une loi ou encore accusé pour des actes que les Alliés avaient éga-
lement commis, il est commun de parler d'une “justice de vain-
queur”. Cette formule est percutante mais pas nécessairement per-
tinente, car comme le rappelle Todorov :“Pour juger il faut nécessai-
rement d'abord vaincre”. La question est alors plus de savoir s'il s'agit
d'une justice de puissant, et comment cette puissance est exercée.
Le TPIR inaugure alors un résultat inédit : parce qu'il ne pourra
s'émanciper de la pression politique exercée par le gouvernement
Rwandais, il n'assumera jamais la totalité de son mandat, en parti-
culier la poursuite des crimes de guerre commis par les rebelles du
FPR. Il ne questionnera pas non plus la faillite de la communauté
internationale en 1994. Le TPIR ne pourra donc jamais échapper à
l'accusation d'avoir été partial dans le traitement de l'Histoire et
d'avoir consacré, au bout du compte, la victoire d'un camp, celle du
Front patriotique Rwandais. Restent donc les vaincus : les accusés,
tous hutus, hormis un Belge et la communauté internationale qui,
en n'exerçant pas intégralement son mandat, ne sera pas parvenue
à s'émanciper dans sa fonction de juger et, ce faisant, à réparer un
peu sa faillite de 1994. Pour la justice, il peut donc y avoir plus dan-
gereux que la puissance : la faiblesse.

Le documentaire de procès a une longue tradition dans l’histoire du
cinéma. Certains films vous ont-ils inspirés ? Oui, notamment Un
spécialiste d'Eyal Sivan et de Rony Brauman, 10ème Chambre de
Raymond Depardon, Memory of justice, de Marcel Ophüls. Mais l'ex-
périence cinématographique qui a sans doute été la plus détermi-
nante s'est déroulée en classe de 4ème, lorsque mon professeur
d'histoire nous a projeté Nuit et Brouillard, d'Alain Resnais. Car pour
reprendre Serge Daney, “C'est par le cinéma que je sus que le pire
venait juste d'avoir lieu”.

Propos recueillis par Olivier Pierre

D’ARUSHA À ARUSHAséance spéciale Conseil régional PACA

Aujourd’hui à 12h45 au CRDP 

WE WENT TO WONDERLAND
Xiaolu Guo
La réalisatrice a quitté son pays natal, la Chine, et vit en Angleterre. Ses parents
viennent lui rendre visite pour faire un voyage en Europe. Le vieux monsieur chi-
nois n’a plus de voix mais il écrit : “Les fleurs sur la tombe de Marx sont fanées
pour toujours !” Pendant que sa femme regarde le Parlement de Londres, il remar-
que la forme étrange des nuages dans le ciel. Il veut voir le monde avant de mou-
rir mais elle veut rentrer. Xiaolu Guo  filme le voyage de ses parents en noir et blanc
avec un appareil photo numérique. Elle observe leur rapport à ce nouveau monde,
la rencontre des cultures asiatique et européenne.

Aujourd’hui à 22h au CRDP

A LO MEJOR Claudio Zulian

CONSTELACION BARTLEBY Andres Duque

REVISITING SOLARIS
“Dans Revisiting Solaris, l'acteur Donatas Banionis
apparaît à nouveau en Chris Kelvin, plus de qua-
rante ans après qu'il a tenu ce rôle dans Solaris
d'Andreï Tarkovski. Revisiting Solaris est basé sur le
dernier chapitre du livre de Lem, non utilisé par
Tarkovski. Kelvin réfléchit à sa brève incursion sur
le “sol” de la planète Solaris peu avant son retour
de mission spatiale. Afin de visualiser le paysage
de Solaris, j'ai utilisé une série de photographies
réalisées en 1905 à Anapa sur la mer Noire par le
peintre symboliste lituanien Mykajolus
Konstantinas Ciurlionis. Les œuvres de Ciurlionis
s'appuient sur une conception originale de l'es-
pace, ce qui produit l'impression d'un temps en
expansion illimitée. De ces images émane ainsi
une vision cosmique et une profonde concentra-

tion intérieure. J'ai trouvé très intéressant qu'en 1971, Andreï Tarkovski ait
filmé cette surface là, la mer Noire en Crimée, pour représenter le paysage
de l'océan mystérieux.”

Deimantas Narkevicius
in Newspaper, n° 55, Galerie Jan Mot, Bruxelles, janvier 2007

écran parallèle Traduire l’Europe écran parallèle Traduire l’Europe 

Première mondiale 
Premier film - Prix des médiathèques

aujourd’hui à 10h à La Criée

Stanislas Lem, Solaris. Couverture des
éditions Vaga, Vilnius 1978.

Aujourd’hui  à 10h à La Criée
Revisiting Solaris, 
Deimantas Narkevicius
Cosmic Station, Bettina Timm
Année lumière, Anne Durez
Brasilia-Chandigarh, 
Louidgi Beltrame

Aujourd’hui  à 12h45 au CRDP
Europa 54°-54’-25°-19’,
Deimantas Narkevicius, 
Remote, Martin Brand
Constelacion Bartleby, 
Andres Duque
We Went to Wonderland, 
Xiaolu Guo

Aujourd’hui  à 22h au CRDP
A Lo Mejor, Claudio Zulian
Dans les limbes, Jeff Achtem,
Alexis Fortier Gauthier
Home (stories), Ghazel
Kaimietis, 
Deimantas Narkevicius



A SHORT FILM ABOUT THE INDIO NACIONAL 
Raya Martin 
par Emmanuel Burdeau  

“Trente années durant, au
Maroc, on ne pouvait pas voir, on
ne pouvait pas entendre. Tout le
monde imaginait. La rumeur
disait tout. Les enlèvements, les
savantes techniques de torture,
les lieux de supplices où l’espèce
humaine était réduite en reli-
quat humain : Dar Moqri, Derb
Moulay Cherif, Tazmamart,
Kalaat Maggouna… noms à
l’évocation interdite.
Officiellement, ces lieux n’exis-
taient pas. (…) En l’espace d’une

décennie, le Maroc a changé, on parle de “transition démocratique”, de droits
de l’homme. Le Maroc entre en repentance : les noms interdits, ceux des
lieux et des personnes, se sont transformés en matière d’actualité. Autour
des survivants des bagnes tournent désormais la presse, les éditeurs.
Obsédé par son passé noir, le Maroc entame un travail de mémoire. (…) Et
l’État finit par dévoiler l’existence d’un autre secret, plus intime, le secret de
famille. Car derrière les secrets d’État, il y a tous ces mensonges et silences
familiaux qui vont parfois jusqu’à effacer le souvenir des disparus. Chacun
éprouve alors la nécessité de reconstruire cette histoire et de retrouver les
Pères, doublement arrachés par la disparition et le secret. (…) Tout au long du
film, se pose alors la question récurrente de la ”trace” : trace intime, et trace
officielle, les archives. Quelles archives peuvent exister ? Ont-elles été brû-
lées ? Il faut donc introduire la dimension de la rareté de la trace dans la
représentation de cette aventure. Comment représenter les traces de la dis-
parition politique dans le Maroc d’aujourd’hui ? (…) Voilà l’enjeu politique et
narratif de ce film, faire tenir ensemble ce qui avait été tenu séparé par le
secret, le tabou et la loi.”

Leila Kilani.
Note d’intention

Du 2 au 7 juillet, Radio
Grenouille s’installe à La
Criée pour la 19e édition
du FIDMarseille.

Tous les jours en direct de
18h à 19h

un magazine en public 
Vendredi 4 juillet

Invités
Pedro Pinho et Frederico Lobo 
Mauro Andrizzi 
Roee Rosen

NOS LIEUX
INTERDITS
Leila Kilani

SALESMAN
Albert et David Maysles, Charlotte Zwerin
Maître du tournage “off the hip” (à bras le corps), les documentaires des frères Maysles ont une qualité de présence intense. Avec Salesman, un classique
du cinéma-vérité, c'est le triomphe de l'équipe légère. Pour l'occasion ils se sont associés avec Charlotte Zwerin, déjà leur complice pour Meet Marlon
Brando. Quatre vendeurs de Bible, leurs démarchages en porte-à-porte, entre excitation extrême et abattement. Mais difficile à vendre, une Bible.
Parlementant, insistant, cajolant, blaguant ou racontant des sornettes, peu avares de compliments s'il le faut, les vendeurs font leur boniment à un large
éventail de “clients”, veuves solitaires, couples mariés, immigrés cubains, ménagères désœuvrées. Clients malgré tout pris à l'hameçon par ces joyeux
embobineurs, même si selon toute évidence les 50 dollars nécessaires sont au-dessus de leurs moyens. Plongée dans le rêve américain, où l'on suit Paul
Brennan “The Badger”, Charles McDevitt “The Gipper”, Jammes Baker “The Rabbit” et Raymond Martos “The Buffalo”, de Boston et alentours à Chicago puis
vers la Floride, nouvelle terre à conquérir.

“Réussi, un documentaire montre
l’expérience des autres, et cette
expérience devient celle du specta-
teur. Cela peut être si direct que le
spectateur a le réel sentiment d’as-
sister aux événements enregistrés.” 

Albert Maysles, 1986

écran parallèle L’Amérique vue par Jean-Pierre Gorin 

séance spéciale FIDMarseille Avant-première nationale

aujourd’hui à 20h à La Criée

Première mondiale 
Compétition Interationale 
Prix des médiathèques

Plateaux  

Radio
Grenouille

aujourd’hui
à 13h30 Big Business et
Salesman aux Variétés
à 20h The Last Cowboy à
La Criée 
SÉANCES SUIVIES D’UNE 
RENCONTRE AVEC 
JEAN-PIERRE GORIN

“”I cannot sleep. Tell me a story”. A Short Film
About the Indio Nacional s'ouvre par ces mots :
“Je ne peux pas dormir, raconte-moi une his-
toire”. Le vacillement d'une flamme fait trem-

bler les pixels d'une image DV. Une femme se redresse de sa natte d'insom-
nie pour réclamer à son mari le bercement d'une histoire, après quelques
minutes d'un plan parti pour en durer vingt. L'histoire sera celle, aimable
puis terrible, d'un jeune garçon croisant sur sa route un vieillard qui porte
un étrange fardeau, peut-être les restes d'un cadavre, voire carrément
“your country suffering in silence” - sur  ses épaules, tout le poids de ton
pays qui souffre  en silence. La manière Raya Martin est donnée, c'est celle
d'un conteur politique qui réchauffe ses fables au foyer d'un feu de
légende, celle d'un historien des souffrances philippines dont les récits
empruntent à l'enchantement de la tradition orale, les plans, à la séduc-
tion d'un livre d'images pour enfants, et la mise en scène, aussi bien au
cinéma muet qu'aux dessins, inscriptions et génériques à retardement.
Ce récit n'est qu'un incipit : si celui-ci est court (A Short Film, avance le
titre), la peine est longue (prolonged sorrow, corrige le sous-titre),

puisqu'elle accable un peuple philippin qui n'a pas encore fini, selon le
cinéaste, de se libérer du joug colonial espagnol. Une fois passé le cap de la
longue et superbe entrée en matière, des images en noir et blanc et 35mm
vont alors faire résonner autrement la plainte et les peines prolongées des
Philippins. Des saynètes muettes séparées par des cartons feuillettent la
biographie d'un adolescent typique des années 1890, l'indio nacional - jeux
d'enfants, observation d'une éclipse, travail à l'église, maladies, rites d'ini-
tiation pour intégrer le mouvement révolutionnaire Katiputinan. Entre la
fabulation d'actualités filmées pour une époque où le cinéma existait à
peine et la chronique militante de la résistance au pouvoir espagnol, entre
documentaire et fiction, Raya Martin ne trace pas de frontière. Comme il le
faisait déjà au premier plan, il suggère que toute histoire nationale doit tôt
ou tard être reconduite au rappel de celle de la révolution : dans le doux
rêve de narrations tinte en vérité le carillon d'un réveil.”

In Les Cahiers du cinéma, n°628, novembre 2007. Extraits.



Morgan Dews
Comment le projet est-
il né ? J’ai grandi avec
ces images et je voulais
m’en servir pour peut-
être en faire un court
métrage, avec une nar-
ration sur l’enfance de
ma grand-mère. J’en ai
parlé à une amie de la
famille, qui m’a dit :“Oh,
tu devrais utiliser les
bandes.”“Les bandes, ai-
je répondu, quelles ban-
des ?” Et elle : “Tu n’as
pas entendu parler des
bandes ?” Quand les

choses allaient mal pour Allis et la famille, elle
emportait un magnétophone dans sa voiture et
racontait ce qu’elle ressentait, ce qui se passait.
J’ai alors appelé la famille, qui a confirmé, puis je
me suis fait envoyer les bandes. En écoutant les
enregistrements, j’ai eu des sentiments plutôt
mêlés, mais j’avais l’impression d’être un archéo-
logue qui avait retrouvé des documents extraor-
dinaires. Certains de mes interlocuteurs vou-
laient que je fasse le film d’Indiana Morgan, à la
découverte des bandes, mais j’étais vraiment
déterminé à faire un film dans lequel les gens
cités dans les enregistrements raconteraient leur
propre version de l’histoire, et l’on remonterait
ainsi dans le temps, jusqu’à l’histoire de la famille
dans les années 60.

Comment avez-vous procédé pour choisir, puis
assembler votre matériau – les images, les voix,
les textes ? Comme vous pouvez l’imaginer, il a
fallu beaucoup de temps. J’ai passé des heures et
des heures à trier les images et le son, à créer de
petites scènes, à essayer de comprendre quelle
histoire pouvait bien se trouver dans la boîte de
cassettes, en quelque sorte. C’était comme faire
un travail médico-légal. J’ai créé une base de
données de tout le matériel audio dont je pen-
sais pouvoir me servir, afin de pouvoir faire des
recherches de texte, par exemple “Je suis mal-
heureuse”, ou “fête” etc. J’ai fait la même chose
avec les éléments visuels. Puis, après avoir accu-
mulé suffisamment de matériel important à
mes yeux, images et son, j’ai retranscrit et révisé
le tout, comme un écrivain à l’écoute de la voix
de son histoire.

Pourquoi ce choix d’un flux continu de musique
de fond qui vient s’ajouter à la bande son elle-
même ? Eh bien, l’histoire de la bande sonore
est intéressante. Honnêtement, je n’ai pas eu
grand-chose à voir avec sa réalisation. J’avais
quelques enregistrements du compositeur, que
je trouvais intéressants et voulais utiliser. J’étais
un de ses grands fans, je l’ai contacté et lui ai
demandé son autorisation. Je lui ai donc envoyé
une bande-annonce : il a beaucoup aimé et m’a
proposé d’écrire une composition originale.
Nous communiquions assez peu et, chaque fois
que l’occasion se présentait, il était catégorique-
ment opposé à un quelconque changement.
Nous avons exploré diverses voies, enfin moi
surtout. Finalement, j’ai accepté ses choix, mais
j’ai pu constater, au fil des projections et des fes-
tivals, que le public était dérouté par la musi-
que. On aimait ou on détestait, mais tout le
monde tombait d’accord sur un point : la musi-
que dérangeait le cours du récit. Je connais bien
sûr chaque réplique, mais il est essentiel que les
spectateurs comprennent eux aussi l’histoire. Je
suis retourné voir mon mixeur ; nous avons
testé un certain nombre de versions, cherché un
son plus calme, parfois le silence, mais le com-
positeur n’aimait pas du tout et il avait raison,
c’était un très mauvais compromis, cette simple
baisse des niveaux. Finalement, nous avons

complètement changé la musique.
J’aime beaucoup celle que vous
entendrez mais, comme tant de scè-
nes que j’adorais et qui cependant
desservaient le film, la musique n’est
pas au service du film, en fait elle va
contre. Le public du FID sera probable-
ment le dernier à voir cette version.
J’espère que la musique vous plaira
autant qu’à moi-même.

De temps à autre, vous vous servez
de collages, de croquis, de photos,
etc. Pourquoi ce choix hétérogène ?
Comme l’auraient dit mes grands-
parents, “la diversité est le sel de la
vie !”

Que pouvez-vous nous dire de ce formidable
travail d’archivage qu’Allis fait avec sa propre
histoire ? C’est une dimension assez obscure, et
que je n’aborde jamais directement dans le film.
J’ai montré ce matériau, ces archives, pour lais-
ser à voir et percevoir toute la dimension
maniaque qu’il y avait chez elle, à vouloir ainsi
conserver son point de vue sur les événements,
cette espèce de dossier à charge contre son
mari. Mais je ne voulais qu’à aucun moment ma
voix, ni mon avis soient entendus. Je veux que
les spectateurs entendent un tas de matériau
qu’Allis avait accumulé, et dont elle voulait que
ses enfants prennent connaissance. Certains
ont pris le tout pour argent comptant, partant
du principe que si Allis mentait, j’allais le leur
dire, ou qu’ils s’en rendraient compte. Mais l’his-
toire est comme cela, je crois. Des choses se pas-
sent, on les interprète, on leur donne un sens. Je
veux contraindre les gens à faire cela d’eux-
mêmes. J’ai mes idées, mais elles n’ont pas
grande importance ; ce qui compte, c’est ce avec
quoi le public repart. C’est très beau, tous ces
gens qui tirent des conclusions différentes à
partir des mêmes témoignages. C’est ce qui se
passe dans la vie, n’est-ce pas ? On en apprend
beaucoup sur la vie intime du foyer et, pourtant,
il reste, délibérément, de nombreuses zones
d’ombre. Lorsque j’ai commencé d’écouter les
bandes, et compris que le mariage de mes
grands-parents était un mariage “ouvert”, j’ai
demandé à ma mère pourquoi elle ne m’en avait
jamais rien dit. Elle m’a regardé, puis a dit : “Je
croyais que tu savais !” C’est comme ça que les
familles fonctionnent. Des choses énormes se
tissent en silence, des choses dont on ne parlera
jamais dans la famille. À vous de remplir les
blancs, à l’aide de votre imagination. Alors, qu’ai-
meriez-vous savoir ? J’ai rempli, à l’aide de mon
imagination, tous les blancs de l’univers.
Chaque coin de ténèbre recèle une réponse.

Entretien réalisé par Julie Savelli

How did the project come into being? I grew up
with the footage and wanted to use it to make a
short out of maybe with narration about my
grandmother's childhood. I was telling a friend of
the family about this and she said, “oh you have
to use the tapes”. “Tapes, I said, what tapes?” She
said, “you don't know about the tapes?” When
things were worst for Allis and the family, she
would take a tape recorder around in the car and
talk about how she was feeling and what was
happening. So then I called the family and found
out that it was true and had them send me the
tapes. My feeling on listening to the tapes was
rather mixed, but I felt like an archeologist who
had found these amazing documents. Some peo-
ple I talked to wanted me to make the film of
indiana Morgan, discovering the tapes, but I was
really fixed on the idea of making a film where
the people on the tapes would tell there own
story and you would be transported back to that
family life in the 60's.

How did you proceed for choosing and putting
together your material - images, voices, texts? As
you can imagine, it took a long time. I spent ages
sifting through the images and the audio, crea-
ting little scenes, trying to figure out what was
the story that was in the box of tapes so to speak.
It felt quite like forensic work. I made a database
of all the audio I thought was useable in an audio
program so I could search on text like, "I'm
unhappy," or "Party," or whatever. I did the same
with the visual parts. Then when I had a bunch of
material I thought was important, both images
and audio, I put it all down on paper and edited it
like a writer listening to the voice of his story.

Why did you choose to add a continuous flow of
background music to the proper soundtrack?
Well the soundtrack is an interesting tale. I didn't
have a lot to do with the soundtrack in all
honesty. I had some tracks from the composer
that I thought were interesting and I could use. I
was a big fan of his and I got in touch and asked
if he would let me use the music. I sent him a trai-
ler and he really liked it and offered to compose
something new for it. I then worked on the film
for a year or so and he on the soundtrack. There
wasn't a lot of communication and when there
was, he was very adamant about not changing
anything or the vision of his music. We went in
very different directions, mostly me. In the end I
said ok, we'll do it your way, but in screenings and
at festivals audiences were very mixed about the
music. They loved it or they hated it, but every-
body said it really got in the way of what was
happening in the story. I already know every line
of the dialog, but it's also very important that the
audience understands the story as well. So I went
back to my mixer and we tried various versions of
audio that was quieter or sometimes silent, but
this wasn't to the liking of the composer, and he
was right, it was really a bad compromise, just
lowering the levels. So in the end, we are changing
the music com-
pletely. I really love
the music you are
going to hear, but
like a lot of scenes
I really adored but
didn't serve the
story, the music
really doesn't
serve the film and
sort of, in fact runs
against it. So you
are really proba-
bly the last
audiences that
are going to see
this version. I hope
you enjoy the
music as much as
I do.

Now and again
you make use of
collages, sketches,
photos, etc. Why
such heteroge-

neousness?  As my grandparents would have
said, "variety is the spice of life!"

What about the incredible filing work Allis does
with her own history? Yes. This is quite a dark
thing that I never address in the film in a literal
way. I showed this material and filing to give you
the chance to sense the mania that was driving
her to preserve her view of the events, this sort of
file of charges against her husband. But in the
film I never wanted my voice or opinions to be
heard. I want the viewers to hear a bunch of
material that Allis collected and wanted her chil-
dren to know about. Some people accept that at
face value and assume that if Allis was lying, I
would tell them, or they would know. But I think
history is like this. Things happen and people
come up with interpretations to make sense of
them. I want to force people to do this on their
own. I have my ideas, but they don't matter very
much, it's what the audience takes away. It's
really beautiful when people come to different
conclusions with the same evidence. That's what
happens in life, isn't it?   Though one learns a lot
about the intimacy of the household, some
points remain deliberately obscure. When I heard
the first tapes and realized my grandparents had
an open marriage, I asked my mother why she
had never told me. She looked at me and said, "I
thought you knew!" This is how families func-
tion. There are things that loom large and silent,
things that will never be spoken of in families.
You fill in the blanks with your own imagination.
So what would you like to know? I have filled in
all the blanks in the universe with my imagina-
tion. Every dark space has an answer.

Interviewed by Julie Savelli
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