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Marc Scialom

mené par Claude Martino

Claude Martino : Lettre d la prison, votre premier
film 2 Marc Scialom : Non, il y a eu un premier
film qui n'existe plus, En silence, tourné dans le
sud de la Tunisie, a Djerba, un peu a I'eau de rose,
que je ne regrette pas du tout. Il nexiste plus, car
je I'ai démonté apres 'avoir monté, et jai utilisé
certains plans, ceux en couleur en gros, dans
Lettre a la prison. Cétait une petite histoire
d’amour sans intérét a mon sens. Ensuite, il y a
eu un court métrage de 17 minutes en 35mm,
Exils, a partir de La Divine Comédie de Dante. Je
I'ai fait aprés avoir montré le scénario a Marker,
que ca a intéressé. Il m’a envoyé chez Argos Film,
qui n'ont pas lu le scénario. Du moment que
c'était Marker, automatiquement... Apres, il y a
eu un petit film en 16mm entre 5 et 10 minutes,
La Parole perdue, que jai fait avec mon propre
pécule, comme Lettre a la prison, avec Michel
Uzani, un copain peintre. Il est fait de dessins, un
peu selon le principe du Mystére Picasso.On avait
mis deux grandes poutres a droite et a gauche,
et tendu un papier translucide. Le peintre se
tenait derriere, on voyait la peinture en train de
se faire, on devinait la main. Apres, ma foi, c’est
tout. Etant données les difficultés que je venais
de connaitre, car cela avait toujours été tres dif-
ficile, quand jai tourné Lettre a la prison, je me
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n‘ai pas tout tourné, car il y avait des choses trop
difficiles, du fait du peu d’argent. D'autre part, il
y a des choses que jai tournées, et qui se sont
retrouvées surexposées et jetées a la poubelle. Je
me suis retrouvé avec des rushes que je n‘ai pas
vus pendant un an. Parce qu’apres avoir tourné,
sans argent, je ne pouvais rien développer. Jai
attendu une année a force d’économie, et je me
suis apercu qu’une partie des rushes étaient inu-
tilisables. Finalement, jai fait avec les restes. J'ai
méme réélaboré un scénario, disons, restreint, a
partir de ce qui me restait.

Lidée de la maquette me parait intéressante : je
montre mes images a un producteur. Vous étiez
dans cet état d’esprit au moment du tournage ?
Oui,quand je tournais, je me disais : ca ne restera
pas ce que c'est, on fera mieux la prochaine fois,
avec de l'argent.

Mieux ? Jaurais été fidéle au scénario tel que je
l'avais écrit, j'aurais largement développé I'as-
pect politique de la chose. Parce que dans le film,
tout est onirique et psychologique. C'est d'ail-
leurs ce qui m'a été reproché par des amis de
Marker. Marker ne m’a rien dit. Je lui ai montré, je
lui ai demandé ce qu’il en pensait. Il ne m’'a pas
répondu. Et des copains de Marker m'ont dit :
“pas politique.” Dans le film tel qu’il est, a un cer-
tain moment, dans cette lettre imaginaire que
Tahar veut écrire a son frere et qu'il projette de
lui écrire, tout au long du film, a un certain
moment, il lui dit : “Yai peur de connaitre une
chose que tu connais.” Et a la fin du film, lorsque
le frere est censé lui répondre par une autre let-
tre, il lui dit : “Ne viens pas me voir tant que tu es

suis dit que j'allais le tourner avec mes propres
deniers, parce que le scé-
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personne. Et
essayer
comme une maquette,
que je montrerai a des
producteurs pour le
tourner réellement.
Effectivement, je [lai
montré et cela n'a inté-
ressé personne. Et cela a
dormi dans un placard
pendant pres de 40 ans.

Invités

Du scénario initial, est-
ce que vous aviez tout
tourné ? D'une part, je
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innocent.” Ces deux choses se répondent. Cette
chose que tu connais, et
qui fait que, si moi je ne
la connais pas, je suis
innocent, c'est quoi ?
Dans mon esprit, clest la
véritable raison pour
laquelle un Tunisien
vient en France, et en
tres peu de temps
devient un autre. Cest le
théme du film. Pourquoi
on devient un autre ?
Cest pour des raisons
politiques, pas seule-
ment psychologiques.
Lunivers uniquement
psychologiste de Tahar

ne tient pas. Derriere cet univers, il y a autre
chose, il y a des réalités politiques qui n'apparais-
sent pas dans le film.

Sur les difficultés a tourner le film, en autopro-
duction. Il y avait une équipe avec vous ?
Léquipe, c’était les

n'était pas un film pittoresque qui pourrait inté-
resser I'autre bord. Cela ne s’inscrivait nulle part.
Laspect onirique pouvait géner aussi. Cétait Jean
Rouch qui mavait dit surréaliste. Pour moi ce
n'‘était pas surréaliste. Enfin, lui I'avait vu comme
¢a. Je crois que ¢a ne devait pas plaire, ca non plus.

copains. On était
tres peu. Il y avait
Tahar, qui non seu-
lement était le
personnage prin-
cipal, mais qui me
donnait un coup
de main pour tou-
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tes sortes de cho-

ses au moment du tournage. Il y avait la mere
de Chloé (sa fille, NDLR) qui était |3, qui joue
dans le film, qui m'a donné un coup de main, et
du film a retordre. Et il y avait Marie-Christine
Rabedon, une copine, et c’est tout.

Le temps de tournage ? En gros deux mois. Un
mois a Marseille, ensuite un mois en Tunisie. Par
exemple, la scéne de la terrasse, censée se pas-
ser a Marseille, a été tournée sur la terrasse de
'immeuble dans lequel je suis né a Tunis. Et la
bouffe, c’est ma meére qui I'avait faite, avec des
copines. Les gens, c’était ceux du quartier qu’on
avait invités. On leur a dit “venez manger un
couscous », ils ont dit pourquoi pas. Et ils font de
la figuration.

Vous parliez d’une partie parisienne ? Il y a une
petite partie parisienne, et ces plans surexposés
le sont la volontairement. C'est un Paris réve,

Je crois que le film n‘avait aucun créneau qui lui
corresponde.

J’ai quand méme le sentiment, pour avoir connu
un peu le cinéma de cette période-Ia, qu’il s’ins-
crit en revanche complétement dans un cinéma
qu’on a occulté, qui est le cinéma né de I'immi-
gration. C'est-a-dire les films de Désiré Ecaré,
par exemple, LAfricain qui vit a Paris ou
Mektoub. Puis en 68, c’est Le Lit de la vierge ou
La Cicatrice intérieure de Garrel. Et j’ai le senti-
ment, que ce soit Rouch ou Marker, donc a I'épo-
que SLON, qu’ils passent a coté de ce genre de
cinéma. Je me souviens de discussions assez
apres dans les festivals de I'époque ou, juste-
ment, ce militantisme faisait que tout film qui
n’était pas politique était suspect. Mais, en
revanche, il s‘inscrit justement dans une émer-
gence d’un cinéma qui va étre éphémere entre
66 et le début 70, ou, 13, c’est le relais des grands
collectifs politiques. Mais
c’est votre fille Chloé qui a
sorti le film du placard ? Oui.
Quand jai pris ma retraite, a
65 ans. J’en ai 73 maintenant.
Jétais a Saint-Ftienne et je
me suis installé a Avignon.
Chloé m’a donné un coup de
main pour déménager. Et elle
m’a demandé : “C’est quoi ces
boites de films que je vois
depuis des années ?” Je lui ai
dit : “Clest un vieux film que
jaifaitilya35ans.Ras le bol.
Puisqu'on jette des trucs,
jette ca aussi.” Elle m'a dit :
“Non, je ne le jette pas, je vais
le montrer.” Elle était en rela-
tion avec le Polygone. Elle
leur a montré, ca leur a plu.Je
me suis dit, tiens c’est nou-
veau. Ca a toujours déplu a
tout le monde. Pourquoi pas ?
Ga faisait un peu tard, ca fai-
sait du réchauffé.

La premiére confrontation
avec vos images, 35 ans
aprés, vous en avez un souve-
nir précis ? Oui. Identique a
mon souvenir. Cela n'avait
pas bougé dans ma mémoire.

Vous avez adhéré tout de
suite ? Ou vous étiez encore
sur la lancée de dire “c’est un
vieux machin” ? Je l'ai vu tel
qu'il était. La, j'avais pris suffi-
samment de distance pour
écarter le scénario initial, et
pour regarder le film tel qu’il
était, comme un spectateur.
Et méme en tant que specta-
teur, javais le souvenir de ce
que j'avais fait 35 ans plus tét.
Cétait pareil.

| Ce sont les images qui vous

non imaginé plutét qu’imaginaire. Il ne sait pas
ce que sera Paris. Ce sont en fait des immeubles
en démolition, et le train qui arrive en gare du
Nord,au lieu d’étre la gare de Lyon.En gros c’est ca.

A cette période, fin des années 60, I'institution
cinématographique est parisienne avant tout.
Est-ce que le fait que le film soit tourné a
Marseille et en Tunisie, loin du pole de création de
I'intelligentsia, n’est pas nuisible a I'époque pour
un cinéaste autodidacte ? Je ne crois pas.Je ne le
pense pas du tout. Quand je m’interroge sur les
raisons pour lesquelles cela n'a pas été recu, je me
dis probablement, d’'une part que les critiques fai-
tes indirectement par Marker a travers ses
copains étaient sans doute justifiées, car le film ne
s'inscrivait pas dans un cinéma militant qui exis-
tait fortement surtout apres 68. D'autre part, ce

ont remis en mémoire le pro-
cessus du film ? Le montage. Le film sest surtout
fait au montage. Le tournage a été ce qu'il a pu.
Mais le montage a été réfléchi, longtemps, lente-
ment. J’ai mis une année a le monter. En travail-
lant uniquement la nuit. Comme je n‘avais pas
d’argent, et que ma femme de I'€poque, Simone,
était monteuse, elle me passait les clés de ses
salles de montage. Et |’y allais la nuit, en douce,
sans que personne ne le sache, pour monter a
I'ceil sur des Atlas. A Paris, dans diverses salles,
cela dépendait des montages qu'elle avait a
faire.

Vous promeniez vos rushes ? Oui bien sir. Dans
une 2CV.

Combien d’heures de rushes ? Trés peu. Deux a
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suite Lettre a la prison - UNEe seule. Javais acheté le
minimum de pellicule.

Le tournage ? Cela ne me plait pas, car c’est
treés aléatoire. Parce que sans doute je ne
suis pas assez maitre de la caméra et des
comédiens. Jai lI'impression que ca va
m'échapper d'une maniére ou d’'une autre.
Et en général, ca m'échappe. Par exemple,
lorsque dans un des plans en couleur, le gars
prend de |a flotte dans la mer et la passe sur
le visage de la fille, et lui passe un doigt sur
les sourcils... Ce plan-1a, c’est le seul qu’on
ait d0 probablement tourner environ 8 ou
10 fois. A chaque fois, le geste n'allait pas, il y
avait un coup de vent, il y avait un truc. Et je
me disais, on n‘a pas plus de fric, je ne peux
pas continuer a gaspiller de la pellicule.
Tandis qu’avec la matiere devant moi, sur
I'écran d’une Atlas, je sais ce que j'ai, ce que
je peux faire, et je m‘amuse. J'essaye ceci, ca
marche pas, j'essaye autrement, voila.

Les parties documentaires, caméra dans les
rues, vous demandiez des autorisations ?
Non. A Marseille, on s'était entendu avec les
gens dans la rue, et puis c’est tout.

Et vous incluez le comédien dans cet
espace-la. Est-ce que vous le dirigez ?

Oui, mais pas trop. Il parait que Marcel
Carné disait : “Bouge pas la téte tu vas sortir
du champ.” Non, ca ne va jamais jusque-Ia,
je dirige un peu. Essayer de le laisser vivre
quand méme de sa vie a lui.

Toujours le scénario a c6té ? Non, le scéna-
rio, on I'a laissé a Paris. Je ne suis pas parti
avec le texte. J'avais le synopsis dans la téte,
en gros. Et on I'a tourné a peu pres. Il'y a un
découpage qu’'on n'a pas suivi a la lettre.

Le plan de travail a été assujetti au lieu. Et
les comédiens, les gens qui jouent dans le
film, c’était leur premiére expérience a
I’époque ? Oui, bien sdr. Tahar, je pense qu'il
est mort. Il est retourné en Algérie peu de
temps apres ce tournage, enfin quelques
années ; ca a coincidé avec I'€poque ou il y
avait des massacres dans les villages. On
était trés copains, et il mavait dit : “Deés que
je suis la-bas je técris, je te donne mon
adresse, tu viendras me voir, on mangera le
couscous ensemble”. Il ne m’a jamais écrit,
et je n'ai plus eu de nouvelles du tout. Ce qui
me parait impossible. Alors je me dis qu'’il
est mort. Ca, c’'est Tahar. Il y a deux femmes
dans le film. Lune, celle qui reléve ses che-
veux, est la mere de Chloé. Lautre, la jeune
fille qu’'on voit au bord de la mer, Martine
Biran, avait joué dans le film précédent, dis-
paru, En silence.

A cette équipe réduite a sa plus simple
expression, est-ce que vous leur annoncez
que le film ne sortira jamais ? Oui, bien sir.

Quelle est leur réaction a I'époque ? Décus
comme moi. Peut-étre moins fortement,
car c’é¢tait moins important pour eux.

Donc vous vous retrouvez seul avec une
grosse déception. Voila. Une grosse décep-
tion. Et ca a été I'enseignement de ['italien,
ma foi, pourquoi pas.

Que rajouter d’autre pour votre défense ?
Rien. Je suis condamné d’avance.

Extrait d'un entretien avec Marc Scialom mené le 25 juin
2008 par Claude Martino et retranscrit par Macha
Bridant.

Lintégralité est publiée par Film Flamme et disponible
sur les sites du Festival.
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Pourquoi Traduire I’Europe ? Pour
comprendre notre environnement,
nous devons constamment traduire le
monde. Nous ne devons pas seule-
ment traduire des langues, mais des
cultures, des idées, des visions du
monde. Et pas seulement lorsque nous voyageons, mais au quotidien. En tant
quAllemande et collaboratrice d'un festival francais, je suis évidemment
consciente de cela. Le cinéma peut aider a comprendre — comme il peut
brouiller ou simplifier des questions plus que nécessaires. Pour créer I'Europe
que nous connaissons aujourd’hui, la traduction a joué un réle essentiel. Mais
pour comprendre I'Europe d’aujourd’hui, nous avons besoin de l'aide d'ex-
perts en traduction. Le cinéma comme média transpose une réalité multidi-
mensionnelle aux deux dimensions de I'tcran, comme une traduction trans-
pose un texte étranger en quelque chose que nous pouvons comprendre.
Certains réalisateurs portent sur leur environnement un regard plus curieux
et plus ouvert que d’autres, ils essayent par conséquent de traduire ce qu’ils
voient pour leur public. Lun des objectifs de Traduire I'Europe, c’est voyager a
travers le continent, pas comme des touristes, mais plutét avec des réalisa-
teurs, devenus alors les guides qui s’interrogent sur ce qu'ils voient et
essaient de comprendre les divers paysages qu’ils traversent.

Quel role Deimantas Narkevicius joue-t-il au sein du programme ? La
Lituanie est théoriquement le centre géographique de I'Europe — selon la
définition que l'on adopte de I'Europe et de ses limites. Lun des films de
Deimantas Narkevicius, Europa 54°54-25°19’, est une réflexion sur ce centre
de I'Europe. Ce film a été I'un des points de départ de la programmation de
Traduire I'Europe, et c’est ainsi que ce choix de mettre I'accent, au sein du pro-
gramme, sur les films de Narkevicius, est devenu une évidence. Les change-
ments intervenus en Europe, la révolution de Velours et la fin du commu-
nisme en Lituanie ont provoqué un déplacement de son travail ; il a donc
laissé la sculpture pour se consacrer au cinéma et a la vidéo. Le programme
présente ses premiers films et les plus récents, ainsi qu'une rencontre avec
Deimantas Narkevicius.

Et que peut-on voir ? On fait en Europe — qu'il s'agisse de I'Europe géographi-
que ou politique — une quantité de films. Des pays dont les cinématographies
sont assez peu connues, excepté dans des cercles fermés, hébergent des
talents originaux, qui portent sur le monde des regards tous différents. Les 29
films du programme apportent de nouvelles perspectives, parfois depuis la
périphérie : c’'est souvent parce que les réalisateurs sont des étrangers, dans
un endroit étranger, comme dans We Went to Wonderland, ou dans Unas
Fotos en la Ciudad de Sylvia de José Luis Guerin. Ou encore, parce qu'ils regar-
dent de plus pres les choses et les lieux qui ressemblent le plus a leur propre
pays, et paraissent donc d'emblée plus évidents, comme dans Jardim et
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Jodo Vladimiro Rodrigues dos Santos

Lisbonne, les jardins de la Fondation Calouste Gulbenkian :

« Je sais que les arbres n’ont pas
d’yveux, que ’eau n’a pas de bouche

et les pierres, pas d’oreilles.
Pourtant, nous communiquons.

Dans ce jardin-ci se déroulent de

longues conversations muettes,

comme deux anciens qui, par leur

simple présence, se parlent de

calme, de confort et de tristesse.

Joao Viadimiro Rodrigues dos Santos

SIRKKA MOELLER

Oblaka. Certains réalisateurs présentent pour la premiere fois
leurs travaux dans le contexte d'un festival, par exemple Kristina
Inciuraite, l'artiste lituanienne. Lun des points forts est le
film/roman de Karel Vachek, Zavis, The Prince of Pornofolk..., un
grand format tres personnel. Et, bien sar, les réalisateurs francais,
comme Gérard Courant et Anne Durez, qui voyagent jusqu’aux
extrémes limites du continent. Les neuf chapitres sont une possible trajec-
toire a travers I'Europe, et sa traduction filmique.

Propos recueillis par Nicolas Wozniak

Why Translating Europe? In order to understand our surroundings we have to
translate the world constantly. We have to translate - not only different langua-
ges but also cultures, ideas and world views. Not just when we travel, but every
day. As a German working for a French festival | am obviously aware of this.
Film can help this understanding - but it can also confuse or simplify matters
more than necessary. In order to create the Europe we know today, translation
has been essential. But to understand Europe today, we need the help of expert
translators. Film as a medium transposes a multidimensional reality into the
screen’s two dimensions, much like a translation transposes a foreign text into
something we can understand. Some directors are looking at their surroun-
dings with more curiosity and openness than others and try to translate what
they see for their audience. One of the aims of “Translating Europe”is to travel
across the continent, not like tourists but rather with directors as guides who
question what they see and try to understand the sights they come across.

What is the role of Deimantas Narkevicius in the programme? Lithuania is sup-
posedly the geographic centre of Europe - depending on how one defines
Europe and its boundaries. One of Deimantas Narkevicius’films, Europa 54°54 -
25°19 is a reflection upon this centre of Europe. This film was one of the starting
points for the programmation of Translating Europe and thus it became an
obvious choice to focus on the films of Narkevicius within the programme. The
changes in Europe, the Velvet Revolution and the end of communism in
Lithuania brought about a shift in his own work from sculpture to film and
video. The programme presents both his early and his latest films and an
encounter with Deimantas Narkevicius.

And what can be seen? There is a wealth of films being made in Europe - the
political as well as the geographical Europe. Countries that are relatively unk-
nown for their cinematographies outside of closed circles are home to original
talents who look at the world in different ways. The 29 films in this programme
bring new perspectives, sometimes from the periphery: often because their
directors are strangers in a foreign place, as in We Went to Wonderland or José
Luis Guerin’s Unas Fotos en la Ciudad de Sylvia. Or because they take a closer
look at things and places that are much closer to their own home and seem
obvious at first, as in Jardim and Oblaka. Some directors are presenting their
work for the first time within a festival context, like the Lithuanian artist
Kristina Inciuraite. One of the highlights is Karel Vachek’s film novel Zavis, The
Prince of Pornofolk.., a very personal grand format. And of course the French
film-makers like Gérard Courant and Anne Durez who journey to the outskirts
of the continent. The nine chapters are one possible trajectory through Europe
and its filmic translation.

Interviewed by Nicolas Wozniak
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Dans le cadre de l'écran Traduire I'Europe,
gros plan sur le réalisateur lituanien

DEIMANTAS
NARKEVICIUS

Formation

Jai obtenu mon dipléme de
sculpteur a I'Académie des
arts. Je ne me sentais pas
concerné par ce qui se pas-
sait a 'Académie de Vilnius.
Jaieu l'opportunité d’aller a
Londres pendant un an, de
1992 21993, C’était vraiment
formidable. A mon retour,
j'avais développé un grand
intérét pour les objets
contextuels, les endroits ou
les objets se trouvent. Mais cela ne suffisait pas.J'avais vraiment
besoin de choses a dire. Jai alors commencé a réaliser des inter-
views. (...) De simples enregistrements de conversations. Jai fini
par penser avoir trouvé le médium narratif parfait, tant pour
explorer le son que le langage visuel.

Jonas Mekas et George Maciunas

A mes yeux, ils sont plus que de simples artistes, et pas unique-
ment parce qu’ils sont liés a I'endroit d’ou je viens. Avec les films
de Jonas, il ne s'agit pas seulement, pour moi, de glisser une VHS
dans un lecteur et de regarder. Il y a d’autres choses. C'est pres-
que trop difficile a décrire. Simplement voir le film sur un moni-
teur a pour moi une grande signification. Mekas et Maciunas ont
eu beaucoup d'importance, ils m'ont conduit a réfléchir sur la
nature de I'artiste — qu'est-ce qu’un artiste ? Voila des artistes qui
ont bien plus compté que n'importe lequel de mes professeurs.
Ala fin des années 8o, Utopia était inconcevable. Voila ce qui me
lie a ces gens.

Film - Sculpture - Peinture

Je crois que mon cinéma est une sorte d’extension de ma sculp-
ture. Pour Manifesta 1l, jai fait une installation en utilisant des
films. Ces films traitaient de I'espace. Les projecteurs comptaient
tout autant. En termes de peinture et de sculpture, Energy
Lithuania, que jai réalis¢ il y a deux ans, est une image continue,
comme une peinture. Les couleurs du Super 8 elles-mémes n'ont
pas valeur de documents, elles n‘ont pas grand-chose a voir avec
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Véronique
Godard

[JURY INTERNATIONAL]

Votre parcours ?

En zigzag, depuis la fac et les
Langues’o (thése grec moderne) ;
au gré des vents entre la Grece, le
Mexique, la Suisse, Paris tout de méme ; photos, traductions,
et me caler au ministere des Affaires étrangeres : diffusion
du cinéma francais a I'étranger...

Scientifique, quelle a été votre expérience a I'Institut de
cinématographie scientifique ?

C’était une rencontre avec Jean Painlevé, cinéaste et conteur
merveilleux, dans les années 60, quand les documentaires
et/ou films de recherche scientifique étaient encore de vrais
films.

Vous participez activement a la promotion du cinéma fran-
cais. Comment envisagez-vous votre participation au jury
de la Compétition Internationale ?
Curieuse par nature, sereine de caracteére, je suis contente
d'avoir a "juger" des ceuvres venant d'ailleurs. Je vois trop de
films francais de maniere générale, et en particulier pour le
Prix Jean Vigo.

Propos recueillis par Julie Savelli
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OBLAKA

Andrea Slovakova
aujourd’nui a La Criée a 15h

“Un nuage rend visible ce
que I'on ne peut pas voir
autrement”

NUAGE n. m. XVle siecle. Dérivé de nue.

Amas de fines gouttelettes d'eau en suspension dans l'air,
qui forme dans le ciel une masse blanche, grise ou noire, et
qui se résout en pluie, en neige ou en gréle. Nuage bas,
¢élevé. Le ciel est couvert, chargé de nuages. Le vent chasse
les nuages. Les météorologues classent les nuages en alto-
cumulus, altostratus, cumulus, cumulonimbus, cumulos-
tratus, nimbus, nimbostratus et stratus.

Marianne Alphant
[JURY NATIONAL|

Quel est votre parcours ? Dix ans d'enseignement de
la philosophie ; dix ans de critique littéraire a
Libération ; depuis 1993, direction des “Revues par-
lées” du Centre Pompidou.

Publications : Grandes “O”, Gallimard, 1975 ; Le Ciel a
Bezons, Gallimard, 1978 ; ['Histoire enterrée, POL, 1983 ; Claude Monet, une vie dans
le paysage, Hazan, 1993 ; Pascal, tombeau pour un ordre, Hachette Littérature, 1998 ;
Petite nuit, POL, 2008.

Quel est votre rapport au cinéma en tant qu'écrivain ?

Pour aller vite, disons : aucun. Mais bien sir, on n'écrit pas sans imaginer, scénari-
ser, cadrer, couper. On n'écrit pas sans flash-back, gros plan, montage, et ainsi de
suite. Il semble bien, tout compte fait, que les opérations du cinéma puissent
aider a penser celles, tellement opaques, de I'écriture.

Quelle importance a I'image dans votre travail d’écriture ? On parle toujours de
livres de chevet. S'agissant du déclenchement ou de 'accompagnement spectral
de l'écriture, on peut aussi parler d*“images de chevet”: cartes postales, photos,
reproductions de tableaux a portée de main sur le bureau. Saint Michel archange
de Piero della Francesca, par exemple. Ou Etienne chevalier avec saint Etienne, de
Fouquet. La Vanité de Philippe de Champaigne, du musée Tessé. Les Fragments
anatomiques de Géricault, du musée de Montpellier. Un grand panneau des

Nymphéas de Monet. (Pour ne citer que les préférés d’'une liste infinie.)

Vous dirigez les "Revues parlées” au Centre Georges Pompidou. Quelle est votre
mission précisément au sein de cette institution ? Il s'agit d'un service général et
transversal de “Parole” : rencontres, colloques, lectures, conférences, débats, desti-
nés a placer sur le méme plan écrivains et designers, plasticiens et chorégraphes,
réalisateurs et poétes, architectes et philosophes, comme y invitent a la fois la
structure du Centre, ses principes fondateurs et, pour tout dire, son utopie.

Vous étes commissaire d’exposition également. Quel est votre sentiment sur le
cinéma francais aujourd’hui et ses passerelles avec I'art contemporain ? Cest jus-
tement la question que nous allons nous poser au Centre, du 3 au 7 décembre
prochain, avec des artistes, des réalisateurs et des conservateurs. Cela mennuie-
rait de répondre deés a présent.

Comment envisagez-vous votre travail au sein du jury de la Compétition
Francaise au FID Marseille ? Regarder, d'abord, regarder et regarder.

Propos recueillis par Olivier Pierre
Livres en vente a la librairie Histoire de I'ceil
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Un probléme simple se pose chaque

jour au spectateur qui souhaite assis-
ter aux séances du FID Marseille :
non pas “vais-je parvenir a tout voir »”
(C’est impossible), mais : “quels choix opérer parmi la quaran-
taine de films que propose quotidiennement le festival ?”.
Probléme heureux, si I'on accepte de se laisser porter par I'es-
péce d’indécision qui accompagne nécessairement la sélection
des films a visionner ; indécision que I'on aurait tort de vouloir
esquiver, dans la mesure ot elle autorise la possibilité, pour le
spectateur, de construire un programme singulier au sein
méme de la programmation officielle. Qu'est-ce que s'orienter
dans le FIDMarseille ? De la réponse a cette question dépend
en un sens notre capacité a saisir la richesse d’une programma-
tion inépuisable, parce que sans cesse mouvante, un peu
comme notre monde, en somme.

Il est significatif a cet égard que le premier chapitre des “écrans
paralleles” consacrés a4 Traduire I'Europe s'intitule
“L'Orientation”. Sirkka Moeller, sa programmatrice, 'a rap-
pelé en début de séance : il s'agit, avec cette série, de montrer
I'Europe dans la complexité de ses composantes, et de 'arra-
cher corrélativement a 'expression Iénifiante qui nous en éloi-
gne de maniére fatale : “Union Européenne”. (Souhaitons par
ailleurs, sans trop dillusion cependant, que les délégations
réunies actuellement 2 Marseille dans le cadre de 'EuroMed
puissent trouver le temps de se rendre aux projections de cette
section des “écrans paralleles”.) Europe 54° 54’ 25°19’, le film
de Deimantas Narkevicius — a qui le festival consacre une
rétrospective — met en scéne avec ironie le geste dérisoire qui
consiste & marquer, par une stéle, le centre géographique de
I'Europe. Embarqué dans une voiture qui suit un trajet en
apparence désordonné — un montage particulierement heurté
nous empéche de reconstituer un parcours linéaire —, plongé
dans un paysage urbain tout a fait désolé (la Lituanie de la fin
des années 1990), le spectateur se retrouve au milieu d’'un no
man’s land que précéde une zone industrielle ; 1a se situe la stéle
recherchée. Clest alors qu'une voix off laconique déclare :
“it could havve been anywhere in Europe”.

We Went to Wonderland, de la chinoise Xialo Guo, raconte le
voyage de ses parents venus lui rendre visite en Angleterre, ou
elle réside. A un moment, sa mére s’écrie : “Mais ot est la
population ?”. Guo donne a voir une société assez inquiétante,
sans visage : le bloc d’immeubles ou elle vit est souvent illu-
miné la nuit par des voitures de police, tandis les caméras de
surveillance (CCTV) quadrillent I'espace imperturbablement.
Et lorsquelle filme a plusieurs reprises ses parents en train de
dormir Papres-midi, le bruit sourd et permanent d’un hélicop-
tere veille dans le fond, comme §'il s'agissait d'un pays en

guerre.

Lartiste vidéaste Ghazel s’inspire d’'une performance qu'elle
a créeée en 2005 pour la Biennale de Venise avec des deman-
deurs d'asile et des clandestins résidant en Italie. En 2007,
elle retourne a Venise pour retrouver les participants. Ils pré-
sentent leurs dessins a la caméra fixe, expliquent leurs réves
d’Europe et de nouveaux foyers dans un entrelacs de
langues.

Mémoire

les couleurs réelles. Transformer un langage visuel en narratif
parlé, c'est difficile | Pendant le tournage, je pensais au film en ter-
mes de documentaire, mais les connexions avec la peinture sont
apparues en cours de montage. C’était comme si le montage avait
beaucoup en commun avec bon nombre des qualités de la pein-
ture. Lélément documentaire du film s’est éloigné. La peinture en
soi ne peut vraiment étre du documentaire — le film devenait un
documentaire subjectif qui avait a voir avec la peinture. Avec cha-
que nouveau film, j'essaie de m'engager dans des situations entie-
rement nouvelles, la ou je n‘ai aucune expérience de la résolution
de certains problemes.

Faire un film

Cela ressemble, probablement, a faire une sculpture ; pas dans le
sens du modelage des objets toutefois. Il sagit plutét du choix
d’'un domaine dans lequel on va travailler. Comme une sculpture,
destinée a un lieu en particulier. Une fois ce domaine défini, je
commence a chercher une structure. Etant donnée la spécificité du
médium, je laisse toujours I'inattendu se produire sur le plan des
objets et des sujets filmés, des surfaces. Je sais toujours clairement
ce que je fais, mais je ménage toujours un espace pour cet inat-
tendu.

Matériau pour documentaire TV

Le matériau documentaire des films en 16mm qui passaient a la
télévision dans les années 70 est a mes yeux significatif. On filmait
les interviews avec des caméras 16mm, puis les images étaient
traitées et finalisées pour étre diffusées pendant le journal téléviseé
le soir méme. Cétait souvent la course. Cette “course” suscitait
quantité d'expérimentations. Les films étaient dabord projetés,
puis diffusés ; une facon de faire naitre des possibilités tout a fait
intéressantes quant a I'utilisation du film. Je n'ai pensé a tout cela
que bien plus tard, mais je comprends aujourd’hui combien c’était
important.

La mémoire est étrange. Je crois
que notre cerveau dispose d’un
filtre : on se rappelle ce qu’on
veut se rappeler. On recrée les
histoires contenues dans la
meémoire comme on veut se les
rappeler et comme on aimerait
les créer. C'est un filtre naturel.
Je suis extrémement conscient
de ce filtre naturel. Un de mes
premiers films traitait des pro-
cessus de filtrage opérés par le
médium film et mes propres
histoires. En un sens, elles
étaient tragiques. Tout ce que
jai fait, dans le film His-story,
c’était utiliser le film et les
lumieres comme <'il s‘agissait S~
d’archives des années 70. Jai
méme fait traiter les films dans
un labo qui utilisait les techni-
ques d’origine. C’¢tait une sorte
d’exploration archéologique de
cette époque-la. Cest I'histoire
de mes parents, basée sur ces
souvenirs que l'on croit bons a
raconter. Mais le médium lui-
méme et I'histoire, la facon dont
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elle est racontée, semblent pres-
que mélancoliques, peut-étre méme sous-tendus d’une sorte de
tragique.

Extrait d’'un entretien avec Hans-Ulrich Obrist, 2002, disponible sur www.undo.net

aujourd’hui Energy Lithuania
4 15n30 au CRDP




Compétition Internationale

Premiéere européenne

Plus que le spectacle de
la chasse en elle-méme,
vous filmez son rythme
cyclique, I'attente quoti-
dienne des chasseurs et
leurs techniques de sur-
vie ancestrales. Quelle
relation votre travail
entretient-il avec I’an-
thropologie ? Je voulais
rendre  hommage a
Flaherty avec un film
d’action dont le fil narra-
tif serait un rituel ances-
tral, une lutte entre
I'hnomme et la nature.
Mais sans que ce soit
trop épique, plutét pour
montrer des aspects que
I'on ne connait pas, pour
que ce film soit aussi, je
l'espere, un document. Si
le registre est anthropo-
logique, mon but n’est
cependant pas scientifi-
que mais artistique.

Propos recueillis par
Julie Savelli

Hunters Since the
Beginning of Time ends
your trilogy. How do films
respond to each other,
and what is the specificity
of this last episode? My
first film, on loneliness in
Patagonia, came from my
will to consider the
disappearing ways of life
in extreme conditions.
Because my physical

Carlos Casas

Hunters Since the
Beginning of Time
clét votre trilogie.
Comment les films
se répondent-ils
entre eux et quelle
est la spécificité de
ce dernier volet ?
Mon premier film, sur la solitude en Patagonie, venait
d’une volonté de m’intéresser a des modes de vie en
voie de disparition dans des situations extrémes. Car
mon expérience physique vient toujours avant le
film. La Patagonie et |a Sibérie sont aux antipodes, et
portent en eux un imaginaire collectif précis. Je vou-
lais travailler sur ces “bouts du monde”, extrémes du
sud et du nord. La trilogie est comme une sorte de
diagonale tracée dans la terre : elle part de la solitude
en Patagonie, passe par le désert d’Aral (le seul désert
provoqué par ’'homme) et arrive enfin au détroit de
Béring. Une sorte de périphérie de la civilisation ou
I'esprit humain est d’une grande pureté. Un état de
notre civilisation qu’il m’intéressait de documenter
comme le miroir qui nous renverrait a une pensée
lointaine et originelle.

Combien de temps a duré le tournage, dans quelles
conditions climatiques et techniques ? Jai tourné
deux mois en été et presque deux mois en hiver. De
septembre a octobre 2006 et de mai a juin 2007. J'ai
choisi cette période, car c’est la seule ou la caméra
pouvait fonctionner. A -35 degrés, ca devient vraiment
difficile de travailler. Jaime travailler seul, c’est une
sorte de méditation, de transformation. Comme une
forme de priere personnelle.

Vous alternez les plans trés larges et les gros plans.
Qu’est-ce qui a guidé votre travail au cadre ? Je vou-
lais traduire la maniére de vivre de ces hommes
enfermés a l'intérieur des maisons, dans les cuisines,
par contraste avec I'extérieur. Car leur vie ressemble
tout a fait a ca.lls vivent pour chasser dans les grands
espaces maritimes ou glacés. C'est la confrontation
de 'homme et de la nature, mes deux grands centres
d’intérét.

Le travail sonore et le choix de la musique ? J'ai tra-
vaillé avec Sébastien Escofet, comme pour le film en
Patagonie ; nous avons une relation tres forte. Il est
capable de reconstruire, a partir du matériel sonore
que je rapporte, un univers harmonieux. Cest un tra-
vail tres minutieux qui consiste a mettre en musique
des sons naturels. Par moment, il est nécessaire de
faire basculer la réalité dans une sorte de voyage
sonore et visuel. C'est assez proche finalement de la
musique que je percois quand je suis dans ces lieux,
quand je regarde la glace sur la mer gelée, quand
jécoute les sons du vent et les fréquences radio, élé-
ments essentiels dans mon travail. C'est comme une
dimension cachée de ce que je vois.

experience always precedes a film. Patagonia and
Siberia are on opposite sides of the world, and they
both hold a specific position in the collective imagina-
tion. | wanted to work on these “ends of the world’, the
southernmost and northernmost spots. The trilogy is
like a diagonal drawn on the ground: it goes from
loneliness in Patagonia, to the Aral Karakum (the only
man-caused desert) and then to the Bering Strait. It is
a sort of periphery of civilization where the human
mind is particularly pure. | was interested in documen-
ting this aspect of civilization as a mirror that would
send us back to a remote and original thought.

How long did the shooting last, and in which climatic
and technical conditions? | shot for two months in the
summer, and almost two months in the winter. From
September to October 2006, and from May to June
2007. | chose this period because it was the only time
when the camera could work properly. At -35°C (-31°F),
it becomes really hard to work. | like to work alone; it is
a kind of meditation, of transformation. A kind of per-
sonal prayer, | would say.

You alternate very wide shots and close-ups. What
guided your work on frames? | wanted to express the
way these men live when they are locked inside hou-
ses, kitchens, as opposed to outside. Because their life is
really like this. They live to hunt in large sea or frozen
spaces. It is a confrontation between man and nature,
the two elements | really take an interest in.

Your choices regarding music and sound arrange-
ments? | worked with Sébastien Escofet for the film in
Patagonia; we have a really strong relationship. He is
capable of creating a harmonious universe out of the
sound material I've brought back. It is an extremely
delicate operation that consists in setting natural
sounds to music. Sometimes, it is necessary to turn
reality into a kind of sound and visual journey. In a
way, it is quite comparable to the music | perceive
when | am in these places, when | look at the ice on the
frozen sea, when | listen to the sound of the wind and
the radio frequencies, elements which are essential to
my work. It is like a hidden dimension of what | see.

More than the sight of hunting itself, you film its cycli-
cal rythm, the daily wait of these hunters, and their
ancestral survival methods. What is the relationship
between your work and anthropology? | wanted to
pay tribute to Flaherty with an action film whose nar-
rative thread would be an ancestral ritual, a fight bet-
ween man and nature. But without it being too epic. |
wanted to show aspects of it we don’t know, so that
the film would also be - | hope - a document. Although
the register is anthropological, my purpose isn’t scien-
tific but artistic.

Interviewed by Julie Savelli

écran parallele Zanzibar
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11:00 VARIETES /
SALLE 2

Le Révélateur
Philippe Garrel,
France, 1968, 67’

12:45 VARIETES /
SALLE 2

La Cicatrice
intérieure

De Philippe Garrel
France, 1972, 60’

14:30 VARETES /
SALLE 2

Marie pour mémoire
Philippe Garrel

France, 1967, 80’

22:30 VARIETES /
SALLE 2

Ici et maintenant
Serge Bard
France, 1968, 65’
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& Garrel n'a pas fait le premier film Zanzibar, mais il a fait Marie pour mémoire, tourné
fin 1967, film-choc qui recoit en avril 1968 le Grand Prix du Festival du jeune cinéma de
Hyeres. Plusieurs personnes, présentes a Hyeres cette année-la, feront ensuite partie de la
constellation Zanzibar : notamment Alain Jouffroy, Daniel Pommereulle, Patrick Deval,
Jackie Raynal et Michel Fournier. Ils ont tous vu le premier long métrage de Garrel. (...) Le soir
de la remise du Grand Prix a Garrel, Jean Narboni déclarait que le gagnant venait d’avoir 20
ans ce jour-la. (..) Dans son discours de réception, Garrel déclarait se foutre du cinéma, que
son film devait étre comme “un pavé lancé dans une salle” | Quelques semaines plus tard
tous ces jeunes gens se retrouvaient
sur les barricades de Paris, y lancant de

vrais pavés. )Y
Sally Shafto, in

Les films Zanzibar et les dandys de mai
1968, éditions Paris Expérimental, 2007
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Caroline
Delaporte

Comment est né le projet ? J'ai rencon-
tré Agnieszka dans une école primaire
a Marseille, nous montions un opéra
avec des moyens tres rudimentaires.
Mais elle s'adressait aux enfants d'une
voix si chantante, si impulsive, qu'ils :
I'auraient suivie jusqu'au bout du monde. Et moi aussi. Cette rencontre
s'est combinée avec le désir de m'éloigner de Marseille, ville ou s'est amor-
cée ma démarche de cinéaste dans la vie tumultueuse, exigeante, du col-
lectif Film Flamme. Une allocation de recherche en arts plastiques du
ministere de la Culture m'a permis de concrétiser. Agnieszka apportait son
envie de jouer, et nous étions d'accord pour mettre en lumiere des choses
trés simples, des moments auxquels on ne donnait pas de role au départ ;
leurs roles devaient arriver apres, dans l'agencement de toutes les parties.
D'abord écouter, aprés construire.

Pourquoi le Super 8 et quel réle ce format a-t-il joué dans le travail du récit ?
Le Super 8 me permet de réduire la richesse, la profondeur de I'image. Je m'ap-

Le choix de ne pas sous-titrer le polonais ? En Pologne la langue m'était
entierement musicale, inconnue. Une voix m'atteignait comme un port de
téte, un dos, une main. Sans le guide de la traduction, on est placé dans la
peau de I'étranger, les sens en éveil, et on est beaucoup plus sensible a
I'impact des paroles au niveau affectif.

Pourriez-vous revenir sur ce personnage tragicomique que vous incarnez
a trois reprises, provoquant une rupture électrique dans le récit acousti-
que ? Mon apparition a l'image, alors que par ailleurs je fais le cadrage,
essaye d'explorer les zones qui sont normalement "les coulisses”, que le
public ne peut pas voir : qui est le cadreur ? comment bouge-t-il ? Quant a
la musique électrique, c'est un élément de plus dans ce jeu "du chat et de
la souris" entre la musique de film, celle qui accompagne, et la musique
qui suinte ou jaillit de I'action, qui est a l'origine. Réaliser le portrait d'une
musicienne m'a permis d'aller plus loin avec cette question, posée diffé-
remment dans mes autres films.

Film sans paroles synchrones, gestes et bruitages ponctuels, chorégra-
phies des corps parfois accélérés ou ralentis. Quelle est la part du burles-
que dans le film ? La part du burlesque, c'est toujours de faire savoir, de
clamer haut et fort ses défauts et ses faiblesses, et malmener tout ce qui
est noble, respectable. C'est une propagande a l'envers, une facon de
secouer le prunier, mais c'est toujours le méme prunier : il faut entrer dans
le coté tragique de la vie pour le traverser et sortir de I'autre coté.

Propos recueillis par Julie Savelli
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puie sur son coté massif et je cherche toutes les nuances dans le son.

JULIEN MAUX ST MARC (INSTALLATION)

Premiére internationale Compétition Internationale - Premier film

Ahn Sun-Hee

Quelle est la genése de ce premier film -
écriture, tournage et montage ? Ceci est
mon premier film. Quand je l'ai com-
mencé, plutdt qu'écrire un scénario, jai
etabli un cadre général et des themes,
puis j'ai tourné suivant ces concepts.

A I'image du patchwork que coud votre
* grand-mére, vous filmez des petits ges-
~ tes épars pour constituer I'ensemble
\ d’une vie. Comment avez-vous agencé ce
bout a bout ? Voir des parties en gros
plan plutdt que 'ensemble est tres intéressant. Mais il est difficile
de constamment regarder de prés et voila, je crois, ce qu’une
caméra peut faire pour nous. Nous avons le sentiment qu’elle est
plus “aimable” quand nous la voyons coudre, quand nous voyons
ses doigts, ses pieds ou son profil plutét que son corps entier. Et
nous pouvons nous représenter mentalement les parties que nous
ne voyons pas. Je voulais qu’ainsi on puisse se la rappeler indistinc-
tement.

Qu’est-ce qui a guidé le choix et l'utilisation de la musique dans le
film ? J’ai surtout utilisé des chansons de Schumann. Plus particu-
lierement, les chansons qu’on entend au milieu du film sont les
Frauenliebe und Leben. Schumann les a composées pour illustrer
huit poemes du poete allemand Chamisso. Les chansons racontent
la vie d'une femme. Elle tombe amoureuse d'un homme, vit un
mariage heureux, a un enfant, puis son mari meurt le premier.

Pendant le tournage, j’ai repensé a ces chansons, que je connais-
sais, et aux caractéristiques féminines de ma grand-mere. Cétait
pathétique de réaliser qu'on ne pensait a elle qu'en tant que

grand-mére, alors quelle était née femme et
pouvait demeurer comme telle. Dans ces
chansons toutefois, sexpriment des senti-
ments que les femmes éprouvent en tant que
femmes. On y retrouve aussi des sentiments
de meres, ou d’épouses. Jaimais ces senti-
ments et j'ai décidé de m'en servir dans mes
films.

Vous portez une attention particuliére aux
matiéres comme si 'appartement était le prolongement méme du
corps de votre grand-mére. Est-ce une maniére de la rendre, en
quelque sorte, universelle ? Je n'avais pas, au départ, I'intention de
regarder d’aussi pres les objets de I'appartement. Mais je me suis
mis a filmer I'appartement comme si je filmais ma grand-mere.
Rien de ce qui se trouve la-bas ne lui est indifférent. Méme les tou-
tes petites choses, méme la poussiere. Cela procure un sentiment
de reconnaissance, ou de solitude, mais 1a encore, c’est tout elle.
Une serpilliere étendue, des petites fleurs, de I'ail. Autant d’objets
ordinaires, mais l'appartement tout entier était “comme ma
grand-mere”, et c’est ce que je voulais exprimer.

Propos recueillis par Julie Savelli

What was the actual starting point of your film: writing, shooting,
editing? This film is my first. When | started it, | set big frame and
themes rather than writing a script, and shot in accordance with the
concepts.

Similarly to your grandmother who is seen sewing a patchwork,
you film small gestures here and there with the intention of giving
a view of her whole life. How did you piece all this together? It is
very interesting to see close-up parts instead of the whole picture.
But it is difficult to continue to see things closely and | believe this is
what a camera can do for us. We feel she is more lovable when we
see her sewing, her fingers, feet, or profile rather than seeing her
whole body. And we can picture the unseen parts of her in our mind.
This way, | wanted her to be remembered dimly.

What guided you in the choice and use of music in the film? | mostly
used Schumann's songs. Especially, the songs in the middle of the
film are Frauenliebe und Leben. These are the songs Schumann
composed to the eight poems of German poet Chamisso. These
songs are about a woman's life. She falls in love with a man, lives a
happy marriage life, has a baby, and her husband dies first.

When | was shooting this film, | happened to know about these
songs and thought of my grandmother's feminine characteristics. |
felt pathetic to see that she is always remembered as a grandmother
though she was born to a woman and she could have remained as
a woman. However, in these songs, there are feelings that women
have as a woman. There are also feelings of mothers or wives. | loved
these feelings and decided to use them for my films.

You pay special attention to materials as if the appartment was the
very extension of your grandmother’s body. | didn't originally
intend to focus on objects in the apartment. But, at one point, |
found myself shooting the apartment as if | was filming my grand-
mother. There is nothing that she doesn't care in our apartment.
Even very small things, even dust. This feels grateful or lonely, but |
thought these feelings are just her. Drying mops, tiny flowers, trim-
med garlics. These are ordinary things, but the whole apartment felt
like my grandmother, | wanted to express like this.

Interviewed by Julie Savelli
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Le texte tient une place de choix dans
votre travail. En est-ce ici la genése ? C'est
vrai, la littérature est importante dans
mon travail. Méme lorsque le texte n'est
pas incarné par une voix, méme lorsqu'il
est absent de la forme, celle-ci s'adosse a
lui : le texte est assise, sous-texte, subs-
trat.Quand ily a parole, elle n'est pas seu-
lement littéraire, mais aussi documen-
taire. Ce film, Noir-écran, en cache un
autre, intitulé Objet-lumiére, qui cristallise
la premiere rencontre avec I'écriture de
Jean-Marie Gleize. Avant tout, il y a I'ami-
tié, qui induit une confiance, une liberté.
Ces films naissent d’'un désir commun de
croiser écriture et film, et répondent des
lors a une urgence. Noir-écran puise sa
substance d’un seul ouvrage, Film a venir,
sous-titré Conversions, qui se lit comme
une modalité de fonctionnement. Ainsi a

Du premier mot au dernier, vous respec-
tez le déroulement du livre. Qu'est-ce
qui a guidé le choix des fragments ? Et le
montage des images ? Ce déroulé du
livre dans I'ordre, quand bien méme lacu-
naire, est important pour rendre, méme
transformée, cette traversée, cette avan-
cée, “une divagation des chiens noirs de
la prose” (J.-M. G.). Et je tiens d’autant
plus a cette cohérence que je suis souve-
rain dans mes ponctions et reconfigura-
tions internes aux chapitres. Le livre,
comme le film, est vectorisé par une ten-
sion évidente, un ordre nécessaire. Et
cela, a travers la non-linéarité, au-dela de
l'assemblage déléments, de fragments.
Dans le montage, comme dans I'écriture,
arrive le moment ou, dans le bain du
révélateur, I'on percoit un état juste, que
'on fixe alors momentanément sous
cette forme.

Mais cest tout
de méme une
narration, des
suites d’actes.
“La fiction est le
journal ou le

film de cela qui
arrive, sur-vient,

R

se passe.” (J.-M.
G.). Et pour
autant, c’est

dans une lignée
documentaire
que la caméra
rend  compte
d’expériences

arpenter  des
lieux, faire face
a. Le film trace
un parcours
autre vers un
point de pas-
sage, ou point
d’accés. Lenjeu,
dés lors, n’est
pas de répondre
a une quelcon-
que essence ou
représentativité
du livre converti
en film, mais
d’assumer des
choix parfaite-
ment subjectifs
et intuitifs. Ce

lieu cette conversion du livre en film ; par
cette opération, Film a venir devient, et ce
qui advient est une possible “sortie du
livre” un devenir autre, une extension qui
le reconfigure formellement.

La lecture par I'auteur lui-méme s'est-elle
imposée d'emblée ? Absolument. Pour
moi, tous ses livres sont énoncés par sa
voix méme. Des lors, toute autre voix est
forcément déplacée par rapport a cette
justesse qui colle écriture et voix au point
de les identifier. Par ailleurs, les séances
denregistrement et leur rendu dans le
film en une voix off impure, non nettoyée,
conviennent a Jean-Marie Gleize. Car il
peut ainsi descendre a ce qu'il considere
comme sa Vvoix intérieure, intime, celle
qu’il na pas besoin de projeter, comme
une lecture publique I'impose plus ou
moins. Grace a l'espace institué par le
film, la voix, sans technique ni pathos,
donne a entendre cette écriture qui tend
a étre toujours plus plate, littérale. Cest la
voix de l'écrit que je tiens a convoquer,
concrete, physique, non expressive.

qui du livre n'est
pas transporté dans le film ne I'est pas en
fonction d’un infigurable, mais tout sim-
plement parce qu’alors, je ne “vois” rien,
je n’y vois rien. Néanmoins, dans ce tissu
d’images troué, le noir-écran fait retour
et témoigne d’'une mise en crise de la
représentation. Comme I'indique Gleize,
I'écran noir est certainement la premiere
et la plus obsédante des images du livre.
Ensuite, et c’'est fondamental, a tres peu
d’exceptions prés, les images préexistent
au livre. Au montage, j'agis en archéolo-
gue de mes propres images tournées
hors de tout projet, pour elles-mémes,
dans des strates d’archives plus ou moins
¢éloignées, oubliées. C'est en cela que I'on
est face a tout autre chose que de I'illus-
tration ou de l'adaptation. Car le préci-
pité ne “prend” que parce qu’il y a affinité
profonde et attraction subite entre des
images qui attendaient leurs textes et
vice-versa. C'est depuis notre radicalité
respective décrivain et de cinéaste
qu’une alchimie s'opere comme une évi-
dence, comme le fait de reconnaitre quel

que chose de jamais entendu ou vu, mais
de toujours connu. Noir-écran, c’est notre
lieu commun. Cest presque un mani-
feste de non-illustration poétique. Et
quand il y a analogie entre texte et
image —car I'on n’y échappe pas, comme
le questionne Claude Royet-Journoud -,
cette analogie assume pleinement sa lit-
téralité ; littéralité décalée, car “trouvée”
et non fabriquée avec des intentions.

Le film répond au programme de son
titre, et joue du noir et du blanc. Il y a
cependant quelques fragments en cou-
leur. Etrangement, méme lorsqu’elle est
traversée de couleurs, 'écriture de Gleize
remonte pour moi d’un fond blanc, gris
et noir. Pour moi, I'évidence du travail en
blanc, gris et noir, ou plutdt en blanc, noir,
lumiere, reléeve plus que du seul choix
esthétique. Méme si je cherche a densi-
fier la matiere, a la rendre poudreuse,
charbonneuse, vibrante. Cest comme si
le blanc, noir, lumiére étaient des princi-
pes actifs en méme temps que des élé-
ments ontologiques de I'écriture et des
images. Au-dela des themes et des
motifs travaillés, ils sont tout autant
sujets de I'écriture et du film, une subs-
tance en résonance avec des questionne-
ments obsessionnels qui s€noncent
ainsi: “La réalité est-elle cette totalité de
signes noirs ? d'ou vient la lumiere ?”
(J-M. G.). Lirruption rare et violente de
quelques plans en couleur répond pour
moi au principe de la saillie, de I'acciden-
tel. Quand quelque chose éclate, quand
la bralure du réel rejaillit aussi irrémédia-
blement qu’un accident de voiture. Flash,
fact, clash, trash : tel pourrait se caracte-
riser un des régimes d’image a I'ceuvre
dans le film. Plus largement, Noir-écran
est composé de maniere moins logique
ou programmatique qu’il n'y parait. Il
prolonge ce constat : “Fcrire transcrit,
témoigne, de l'expérience divagante,
insistante, ignorante.” (J.-M. G.)

Vous semblez parfois avoir filmé le livre
méme. Pour étre précis, le livre en tant
que tel n'a pas été filmé. J'ai agi la aussi
selon un principe de conversion générali-
sée : citations, transcriptions, altérations.
Des polaroids sont refilmés et animés et
non scannés. De méme pour le dessin de
couverture du livre, Ivik le petit esquimau.
Entre immobilité et mouvement, il s'agit
de remettre en jeu du photographique
au sein du filmique. Un mot imprimé
surgit et disparait fugitivement, jouant
ici sur les rythmes et durées prédétermi-
nés par la temporalité du film. Enfin,
dans une idée de conversion du texte en
image, une idée simplement énoncée
dans le livre est ici réalisée. Donc, il y a
souci de décalage, de reprises avec tra-
ductions, pour créer un parallele a la
matérialité du livre, matérialité analogi-
que qui est d’'un autre ordre que le grain
du papier ou l'encre des caractéres. C'est
un peu comme si le livre s’incarnait dans
le corps du film, mais sans réaliser d’équi-
valence. Noir-écran apparait comme une
enquéte, une errance en actes sur la fas-
cination et le renversement des images.

Propos recueillis par Nicolas Feodoroff

Oh my darling, Oh my darling,
Ok my darling, Clementine,
' You are lost and gone forever,
Dreadful sewvy, Clementine
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cinéma sud-américain

A La Criée a 10h

LA SOMBRA DE DON ROBERTO

Juan Diego Spoerer et Hakan Engstrome,
Chili/Suede - 2007

EL CARTERO WAYUU
Alejandra Fonseca, Vénézuela - 2005

Au CRDP a 10h30
TAMBOGRANDE : MANGOS, MUERTE, MINERIA
Ernesto Cabellos, Pérou - 2007

en continu du 2 au 7 juillet

E DE 10H A 19H a MONTEVIDEO ET AUJOURD’HUI A 22H15 A LA CRIEE

EMERALD Apichatpong Weerasethakul

Les hotels sont lieux anonymes. On y passe quelques heures de veille, de sommeil. On y réve, on y parle, on y espére quelque répit, on y aime.
Lair des chambres d’hétel est rempli de rumeurs, confiées par une foule innombrable de passants, d’exilés provisoires. Dans I'air des cham-
bres d’hétel flottent, en suspension, aussi légeres que des plumes d'oreiller, leurs confidences. A I'nétel Emerald, aujourd’hui désert aprés
avoir hébergé tant de migrants qui passaient d’'une frontiere a 'autre, Apichatpong Weerasethakul apprivoise des fantémes. Quelques visa-
ges de femmes, d’hommes, apparaissent dans un halo beckettien ; un peuple de lucioles blanches se déplace lentement entre les murs. Les
souvenirs prennent corps, a peine, et les secrets se murmurent. Le cinéma ne filme pas la présence, mais I'étirement infini des espoirs. La
pureté diamantaire a perdu son coupant, son éclat, elle les a offerts au ralenti du passé.

J.-P.Rehm
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C'est votre
premiére col-
laboration.
Comment est
né ce projet ?
Oui, c'est la
premiere fois
qu'on travaille
ensemble. On
s'est connus
au début de la
préparation
de ce film en septembre 200s5. Le projet est né au lendemain des
attaques contre les grilles de Ceuta et de Melilla. Nous étions stu-
péfaits des images diffusées. Mais l'envie vient d'un engagement
antérieur sur ce sujet de la frontiere et du rapport entre I'Europe et
le Sud.

C'est un projet de longue haleine. Quelles ont été les conditions de
production ? Nous avons commencé la préparation du film dans
un esprit de cinéma guérilla, sans autre moyen que I'envie de le
faire. Ensuite, une petite maison de production nous a proposé
l'aide de quelques conditions logistiques, qu'on a acceptées, et
finalement nous avons ouvert une petite structure de production
indépendante pour assurer le financement. Nous avons réussi a
assembler des petites sommes, puis, en janvier 2007, les conditions
etaient réunies, et le budget, bouclé au moment de la post-produc-
tion. Le tournage a pris quatre mois, le montage, neuf, avec de
nombreuses contraintes liées au faible budget.

Comment s'est passé le tournage ? En fait, la minceur des condi-
tions matérielles de production nous a permis d'établir des rap-
ports plus intéressants avec les gens qu'on voulait connaitre. Le
fait d'avoir fait tout le parcours a terre dans une petite fourgon-
nette, de dormir n'importe ou et de manger ce qu'on trouve dans
les lieux qu'on veut filmer, favorise I'approche des gens. Quand
nous sommes partis pour le premier voyage, 'urgence était de
comprendre ce qui se passait, qui étaient les gens impliqués dans
les événements. On ne savait que ce qu'on voyait a la télé — ce qui
est pire que rien. Puis, face a la réalité, le défi a été de créer des rap-
ports humains. Les affinités et une forme de complicité nous ont
permis de chercher un langage cinématographique dialectique et
juste. D'un c6té, parler de notre impression des espaces et des
temps vécus avec les acteurs du film et, de 'autre, inscrire dans le
film la vision des gens impliqués dans ce processus. Bien sar, la plu-
part du temps, c'est la situation quiimpose les solutions formelles,
le cadre, la lumiere, le mouvement, et on était juste ouvert, prét a
accepter et a gérer les limitations que chaque situation imposait.

Ayant choisi le contre-pied des images médiatiques, I'idée d'une
remontée géographique s'est-elle imposée d'emblée ? Dés le

T (e Qa8 ] écran paralléle Les Sentiers
a 14h30 a
'Alcazar
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début, on voulait faire sen-
tir les liens entre notre
déplacement et notre
regard d'Européens qui par-
lent d'une réalité exté-
rieure, a laquelle nous som-
mes inévitablement étran-
gers. On avait l'espoir que
ces confrontations (direc-
tions opposées, liberté de
mouvements, moyens
matériels) puissent dire
quelque chose sur le rap-
port entre nous, les gens du
Nord, et les personnes croi-
sées au Sud. Je pense que
c'est pour cela qu'on a
décidé de faire le chemin a
l'envers, partant de la fron-
tiere pour traverser le
désert et arriver a un lieu
d'origine.

Plus le film avance, plus les
paroles sont dures, et la
révolte, manifeste. Je crois
que dans les deux premie-
res parties, qui se déroulent
au nord du Maroc, cette
dureté et cette révolte sont
la d'une facon encore plus
forte, mais elles ne se mani-
festent pas forcément par
les paroles. Au Maroc, les
discours sont surtout
concentrés sur les actions a
mener et les difficultés
pour y parvenir. En
Mauritanie, il y a une plus
grande distance par rap-
port a l'action et a la fron-
tiere qui permet une vision
plus ample de la situation.
Au fur et a mesure qu'on
avance vers le Sud, le déses-
poir produit par l'attente
donne lieu a une réflexion
et a une critique plus struc-
turée et plus verbalisée, car
les conditions dans lesquel-
les se déroule la vie la-bas le
permettent.

Quel sens donnez-vous au

dernier plan ? Aucun sens au-dela de I'évidence : il y a assez de
poissons pour nourrir tout le monde ! Dans un territoire d'abon-
dance, les causes de la fuite et de la pénurie seront nécessairement
d'une échelle autre que ce qui se présente dans les images.

Propos recueillis
par Nicolas Feodoroff

It is your first collaboration. How did this project come up? Yes, it's
the first time we've ever worked together. We met at the beginning
of the preparation of this film in September 2005. The project was
born the day after the attacks against the fences at Ceuta and
Melilla. We were taken aback by the images that were broadcast
then. But the desire to work together comes from a previous com-
mitment on the same theme of borders and of the relationship bet-
ween Europe and the South.

It is a long-term project? How were the conditions of production?
We started preparing the film in a guerrilla-cinema spirit, where our
sole means was our desire to make it. Then, a small production com-
pany proposed its help for some logistical matters, we accepted, and
finally we created a small independent production structure to
finance the project. We managed to gather small amounts of money
and then, in January 2007, all the requirements were met, and the
budget was balanced at the time of post-production. The shooting
took four months, the editing nine, with many constraints linked to
the tight budget.

How did the shooting go? Actually, the very limited production
means we had allowed ourselves to establish more fruitful relations-
hips with the people we wanted to meet. When you make the whole
Journey on the road, in a little van, sleeping anywhere you can and
eating whatever you find in the places you want to shoot, it really
helps you to get in touch with people. When we left for the first trip,
the urgent thing was to understand what was going on, who were
the people taking part in the events. We only knew what everybody
could see on TV — which is worse than not knowing anything. Then,
when faced with the reality of things, the challenge was to create
human relations. Some affinities and

a form of good companionship allowed us to search for a dialectical
and appropriate cinematographic language. We wanted both to
bring up our perception of spaces and times we experienced with
the protagonists of the film, and to introduce in the film the vision
of the people who were involved in the process. Of course, most of
the time, the situation itself sets the formal solutions, the frame, the
light, the movement, and we were just open, ready to accept and to
deal with the limitations each situation imposed.

0 PRODUGAD L

Once you had chosen to take the opposite view to media images,
did the idea of a geographic ascent impose itself? From the start,
we'd wanted to make people feel the links between our trip and our
view as Europeans who talk about an external reality with which we
are inevitably unfamiliar. We hoped that these confrontations
(opposite directions, freedom of movement, material means) could
say something about the relationship between us, people from the
North, and the persons we had met in the South. | think that this is
why we decided to go the wrong way round, starting from the bor-
der, going through the desert, to arrive at some origin place.

As we move further in the film, the words get tougher, and the
revolt more obvious. | think that in the first two parts, which take
place in the North of Morocco, the toughness and the revolt are
there in even a stronger way, but they aren't necessarily articulated
in words. In Morocco, people mostly talk about the things that have
to be done, and the difficulties that must be overcome. In
Mauritania, there is a greater distance regarding action and the bor-
der, which allows for a wider view of the situation. As you move fur-
ther South, despair generated by waiting gives way to a reflection
and to more structured and verbalized forms of criticism, because
the way of living there allows it.

What does the last shot mean to you? It just means what is obvious:
there is enough fish to feed everybody! In a land of plenty, the cau-
ses of the flight and of the shortage are necessarily of a different
scale than what you see in the frames.

Interviewed by Nicolas Feodoroff
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LES YEUX LUN E LAUTRE

ENTRETIEN AVEC

Keja Ho Kramer

Comment est né le projet de coréalisation avec Stephen Dwoskin ? J'ai rencontré
Stephen lors d’'un tournage réalisé par Boris Lehman chez Dwoskin, a Brixton. Boris
m’avait proposé d’étre a la fois son chef opérateur son et son interpréete. Puisque, pour
le tournage, nous vivions avec Steve, j‘ai pu parler avec lui — je connaissais son travail,
les lettres vidéos qu'il avait échangées avec Robert K. Je me suis réinvitée chez lui et
j'ai fabriqué The Sky is my Ceiling (Le ciel est mon plafond).Yapprenais de lui, et les cho-
ses se sont enchainées. La rétrospective au Magic Cinéma de Bobigny devait avoir lieu
peu apres. Dominique Bax m'a demandé si je voulais faire un film : I'll be your Eyes,
You’ll be Mine était une facon de participer a la recherche que Cyril Béghin avait entre-
pris dans les archives, pour le livre, et au travail fantastique qu'ils ont réussi a accom-
plir. Une fois encore, les choses se sont enchainées. Je travaille a présent sur un film,
Dark Rainbow, que je pense comme l'autre ceil. Il traite de la fagon dont Stephen tra-
vaille sur ses films de fiction qui se révelent comme le documentaire de sa vie.

Comment s’est partagé le travail d’écriture, de filmage et de montage ? Le planning
était trés serré. Je savais ce que je voulais filmer aux Etats-Unis : mon cousin Eric Kroll,
Robert Buechler le “vrai” détective, d’autres encore... Je voulais toucher mon arbre
généalogique. Avec Stephen, nous avons beaucoup travaillé sur la structure du film,
c'est la que I'on ressent le plus sa présence je crois ; nous avons essayé de développer
une cartographie cohérente du film, pour que sa géographie et les gens qu'on y voit
puissent apparaitre et étre ressentis comme des souvenirs, une forme libre d’associa-
tions. On peut trouver sur Internet, dans la revue d'Adrian Martin, Rouge, une inter-
view que j'ai faite avec Steve sur cette facon de travailler : ces idées sur la réalisation y
sont plus longuement développées.

http://www.rouge.com.au/g/eyes.html

Quels réles ont joué le support vidéo et le montage virtuel dans la fabrication du
film ? J'ai toujours travaillé en vidéo ; jai appris a le faire en regardant travailler mon
pére. La rétrospective qui se tient ici,au FID,autour du travail vidéo de Robert, et ce que
je ressens aujourd’hui, me donnent le sentiment de lui avoir pris la caméra vidéo, de
I'avoir prise 1a ou il I'avait laissée, dans sa pratique et dans les discussions que nous
avons eues. Quand j'ai fait mon premier film, au Fresnoy, en 1998, j'ai commencé en
16mm et fini en vidéo. A I'époque, Robert travaillait sur Cités de la plaine, qu'il a entié-
rement tourné avec une petite caméra vidéo, un tournage tres léger. Il s'apprétait a
faire son premier montage virtuel. Nous avions déja discuté de la facon dont le mon-
tage virtuel changeait le rapport a I'image, de comment cette fluidité suscite une
forme instinctive et immédiate, plus proche de l'expérience de I'écriture. Jai eu la
chance d'étre assistante au montage de certains de ses films sur celluloid. Ces expé-
riences avec le film changent une fois pour toutes la relation au montage virtuel et a
la machine. On comprend mieux ce qu'’il apporte, mais ce qu'il retire aussi, a I'expé-
rience du montage.

Votre recherche, du pére et du cinéaste, prend une forme narrative : vous incarnez le
personnage d’un détective a la recherche du fantéme Robert Kramer. Qu’est-ce qui a
guidé la relation de I'autobiographie a la fiction ? Un étrange mythe se développe
autour des défunts, particulierement des défunts célebres. Chacun croit étre celui qui
les connatit le mieux, chacun croit son expérience avec le disparu la seule authentique,
et je voulais comme point de départ la proposition inverse. C'est difficile de connaitre
“vraiment” quelqu’un et peut-étre les souvenirs, les fragments assemblés peuvent-ils
évoquer quelque chose de plus sur cet étre qu'une accumulation définitive de faits. Je
me sentais bien a guider la structure autour de fragments, a chercher a leur faire lais-
ser de la place au spectateur, pour qu'il s'en arrange, qu'il ait connu ou non Robert,
pour qu'il ait un ressenti plus ouvert de ses propres parents, de sa propre expérience
d’un autre qu’il a connu. La partie fiction est mon bagage ; je ne sais pas entreprendre
un voyage a faire des images sans une histoire et un personnage : c’est tracer un che-
min, avoir un guide pour réaliser des films de cette maniere tres intuitive.

Propos recueillis par Julie Savelli

HI, STEVE vioeo LeTTeRs

Stephen Dwoskin par
Keja Ho Kramer

Quand tu travaillais sur Les Lettres vidéo avec Robert, vous travail-
liez tous les deux en HI-8. Penses-tu qu’elles auraient été diffé-
rentes si vous aviez évolué vers le montage virtuel ? Pour Les
Lettres vidéo, la regle était tres spécifique : pas de montage ! Cela
avait plus a voir avec la vidéo au sens ou nous pouvions réaliser
les journaux ou les lettres de facon tres basique. Nous pouvions
parler seuls et faire tout nous-mémes dans la mesure du possi-
ble. Nous n’avions besoin de personne pour tenir la caméra, pas
besoin d’envoyer les rushes au labo, donc c’était tres direct. Cela
ressemblait plus a de I'écriture, du fait que cela n'impliquait per-
sonne d'autre. Le fait d'écarter le montage rapprochait ce lettres
d’'un simple courrier — on ne monte pas vraiment ses lettres
quand on écrit a des amis. Lidée était simplement de faire tout
ce qu’on pouvait avec la caméra.

Avez-vous respecté cette régle ou vous est-il arrivé de tricher ?
Je I'ai respectée. Robert aussi, jusqu’a un certain point. Je pense
que le probleme, apres le premier échange de lettres, a été le son.
Nous avons tous les deux — sans savoir que l'autre le faisait —
commencé a détourner la regle initiale en enregistrant le son
séparément. On se servait du son caméra pendant qu’on filmait,
parce que le probleme, des les premieres lettres, était que tout ce
qu’on filmait devenait notre sujet de discussion. Ce qu’on regar-
dait ou la facon de le faire nous détournait de nos pensées, donc
nous avons commencé a enregistrer nos paroles sur des magné-
tos, moi tout au moins... Robert a dit que lui aussi. (...) En fait,
dans sa derniere lettre, Robert a préenregistré sa voix décrivant
son appartement a Paris, puis il a filmé séparément la maison de
campagne en enregistrant cette bande son au tournage. La piste
son a été faite a un endroit et les images a un autre.

Ces lettres vidéo... est-ce qu’elles sont venues d’une sorte de révolte contre une facon de réaliser les films vers
laquelle vous vous tourniez tous les deux a I'époque ? Je ne parlerais pas de révolte. Je dirais plutot que c’était par
ennui ou en réaction contre cet espéce de formalisme dans lequel nous tombions pour faire des films. Devoir écrire
des scénarios, faire tout ce travail de production pour trouver de I'argent et tout ca. Lidée des lettres était une facon
vraiment spontanée de travailler sans avoir toute cette préparation, ces dossiers a remplir et toutes ces formalités.
Dans un sens, c’était une tentative de revenir a un processus basique de réalisation de films.

Extrait de Robert Kramer, publié a I'occasion du 17°Festival Théatres au cinéma du 15 mars au 1 avril 2006 a Bobigny,
dir. Dominique Bax, avec la collaboration de Keja Ho Kramer et Cyril Béghin.
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