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1 Vous filmez sans projet. Comment 
est né Juste avant l’orage ? Il se 
trouve que le premier matin de ces 
quelques jours au festival de Jeon-

Ju, en Corée, je prenais le petit-déjeuner 
près d’une grande baie vitrée. Je voyais 
la forte pluie, un grand vent dans les 
branches et, par derrière, l’habitat tradi-
tionnel. C’était très beau, je me suis dit 
que, si j’avais eu une caméra, j’aurais 
filmé. Cela m’a donné l’idée et finalement 
le culot d’en demander une. On me l’a 
prêtée, avec un pied et trois cassettes. 
Bien sûr, il a cessé de pleuvoir. Je n’ai 
donc jamais revu ce plan magnifique, 
mais il y avait l’idée de saisir ça. J’avais  
eu, cependant, le temps d’utiliser aussitôt 
la caméra dans le taxi alors qu’il pleuvait 
encore. Les jours suivants, je l’ai utilisée 
ici ou là, dans des intérieurs, des espaces 
cloisonnés qui me rappelaient les films 
d’Ozu. J’ai fait des prises et j’ai constaté 
une fois de plus qu’on ne pouvait pas 
faire de la beauté avec de la beauté.

2 
Pourquoi ? L’image, c’est la 
présence, pas la représentation. 
Filmer la beauté, ce serait de la 
représentation. Je ne pense pas 

qu’on puisse filmer ce qui est déjà en 
soi la présence de la beauté. En revan-
che, avec les choses ordinaires, il peut y 
avoir des relations qui s’établissent ou un 
rapport nouveau d’éléments qui fait que 
la beauté se montre. Si elle s’est déjà 
montrée, c’est trop tard. Il y a ce mot de 
Cocteau (qui, pourtant, n’est vraiment 
pas une référence pour moi) : «l’art con-
siste à abîmer des matières.» Il faut en 
revenir aux éléments, retrouver des rela-
tions pour que la beauté surgisse. Le mot 
beauté fait peur avec raison, et ça m’en-
nuie d’avoir à le répéter. Dans les Notes 
sur le cinématographe de Bresson, on 
rencontre très rarement le mot, mais tout 
ce qui est dit converge vers la beauté.

3 
Comment avez-vous filmé le 
long plan du restaurant ? Il se 
trouve que j’avais la caméra depuis 
quelques jours. J’avais repéré ce 

restaurant, j’y suis revenu, j’ai mis la 
caméra sur son pied et j’ai vu un cadre, 
un cadre juste que je n’ai pas fait, juste en 
cela que la relation entre les lignes y est 
très rigoureuse, très précise.

4 
Qui a fait le cadre ? J’ai envie 
de dire : la caméra. Vous savez 
comment finissent les Notes sur le 
cinématographe : «sublimes machi-

nes amenez-nous loin de l’intelligence». 
Ensuite, il y a de fortes chances que, 
dans un cadre juste, ce qui se passe soit 
juste aussi. Par exemple, dans ce plan, 
le temps passe, et sans modifier le cadre, 
il modifie les éléments dans le cadre en 
trois moments à peu près égaux. Ca m’a 
plu de le constater, mais ça ne me serait 
pas venu à l’idée. «Il arrive qu’il y ait des 
moments de grâce» disait un jour Danièle 
Huillet, ce qui en a surpris plus d’un mais 
pas moi. La séquence commence quand 
on apporte la note aux clients du res-
taurant. Ensuite, ils s’attardent un tiers 
du temps de la prise, à peu près cinq 
minutes. Puis, les femmes du restaurant 
débarrassent pendant à peu près cinq 
minutes aussi. Et il y a enfin le temps où 
il n’y a plus que les piles de coussins, 
que la femme a posés, sans le savoir, 
sans que je puisse moi-même le prévoir, 
à l’endroit juste.

5 
Vous le saviez au moment de la 
prise ? Non, au début de la prise, 
je ne pouvais pas vérifier dans 
l’œilleton, car alors les trois hom-

mes auraient eu l’impression que je les 
visais. Et chose étonnante : un taxi arrive 
qui se cale parfaitement dans l’image. 
Les trois hommes commencent à bouger, 
l’un des trois plus difficilement, il titube 
avant de sortir du champ, s’asseoit tout 
seul dans le plan.  Là c’est très beau… 
Enfin, je le vérifie comme un spectateur 
ultérieur.

6 
Quel effet de passer du super 
8 au numérique ? Au niveau du 
cadre, il n’y a pas de changement. 
Mais au niveau de la durée, un 

plan de super 8 ne peut pas durer plus 
de deux minutes et demi, tandis qu’en 
numérique il n’y a pas d’autre limite 
que le cadre temporel qui s’impose à 
la prise. Et puis il y a la lumière. Est-ce 
encore de la lumière en vidéo ? A priori, 
je dirais non. La lumière ne se met pas 
en équation. La lumière, ce n’est pas de 
l’algèbre. La lumière ne se calcule pas, 
elle impressionne. Seule la pellicule est 
impressionnable.

7 
Et le numérique vous plaît ? Il n’y 
a pas à savoir s’il me plaît, mais 
plutôt, qu’est-ce qui me pousse à 
l’utiliser ? La possibilité, comme 

pour toute caméra, de voir un cadre, de 
le voir aussitôt et d’ailleurs peut-être trop 
vite d’ailleurs parce qu’il n’y pas de délai 
de développement et la vérification est 
immédiate. En super 8, il y a l’hypothèse 
d’un accident, d’une chance, en numéri-
que il y a la mauvaise certitude d’avoir ce 
qu’on veut.

8 
Vous dites souvent «vérifier». 
Est-ce à dire que la vérité est 
déjà là, déjà dans le réel ? Oui, 
elle y est. N’importe où. Elle est là 

et c’est nous qui n’y sommes pas… La 
lumière, c’est quand même l’événement. 
Je n’ose pas en dire plus.

9 
Ozu ? Ozu, on y va. Il est devant, 
ce n’est pas le passé. C’est la 
seule direction. C’est le plus grand, 
je crois. Une manière de filmer 

très audacieuse, inacceptable finalement. 
Dans l’axe, des contre-champs absolus. 
Je me souviens avoir rencontré Bresson 
au milieu des années 80 : j’avais écrit un 
texte sur lui, inti-
tulé «Bresson, 
Vermeer», que je 
lui avais envoyé. 
Il m’a répondu, 
nous nous som-
mes rencontrés. 
Il a eu la curiosité 
– je me deman-
de bien pourquoi 
– de me deman-
der ce que je fai-
sais. J’avais fait 
un premier film, 
Jeune femme 
à sa fenêtre 
lisant une let-
tre. Bresson m’a 
demandé de lui 
en parler. Je lui 
ai décrit la dis-
position du film : 
une fenêtre d’un 
côté, et juste en 
face, un tableau 
retourné contre 
le mur, la croisée 
de la fenêtre et la 
croisée du chas-
sis du tableau 
se répondant à 
la manière d’un 
champ / contre-

champ absolu chez Ozu. Bresson s’est 
alors écrié : impossible ! Ca ne m’a pas 
trop décontenancé. D’une certaine façon, 
même, ça ne m’a pas déplu.

10 
«La lumière, c’est quand 
même l’événement». Vous 
assumez une mystique ? 
C’est facile de m’entraîner sur 

ce terrain, mais pas par la lumière. La 
lumière, c’est l’événement en tant qu’el-
le se modifie constamment et change 
les lignes. Comme la justesse du cadre 
dépend des lignes, elle devient d’office 
l’événement majeur. Le mysticisme, je 
le ressens plutôt dans cette sorte d’at-
tente, du fait que la caméra est fixe, 
que le temps dure. C’est l’attente, oui. 
Je ne vais pas citer un titre de Simone 
Weil qu’elle n’a pas choisi elle-même : 
L’Attente de Dieu. Là ça finirait très mal. 
Ne me piégez pas là-dessus. Non, sim-
plement l’attente. L’attente absolue. Si 
seulement c’était possible, l’attente de 
rien. L’attention pure.

Propos recueillis par Stéphane Bouquet 
et Emmanuel Burdeau

Juste avant l’orage, de Jean-Claude 
Rousseau. Petite Salle de la Criée. Mercredi 
2 juillet, 14h

1 
Votre parcours? Je suis programmatrice à Sheffield 
depuis 2001, auparavant j’ai travaillé au sein de l’équipe 
de pré-selection du festival de Leipzig, où j’étais en 
charge des pays scandinaves et de la Hollande. J’ai 

aussi travaillé pour «l’industrie» cinématographique, dans la 
distribution et pour les sous-titrages.

2 
L’histoire du festival? Le festival de Sheffield a été créé 
il y a dix ans par des réalisateurs de documentaires pour 
la télévision. Environ soixante-dix films y sont montrés 
chaque année dans diverses sections. Par exemple, First 

Cuts propose des films d’école. Un autre volet s’intéresse au meilleur du nouveau 
documentaire anglais… Depuis quatre ans, nous organisons par ailleurs de janvier à 
avril, en collaboration avec le British Film Institute, une «tournée» dans des cinémas 
indépendants d’une dizaine de films repérés lors du festival. Si les programmateurs 
de télévision sont très présents à Sheffield, il n’y a cependant pas de marché au sein 
de notre manifestation afin de concentrer l’intérêt sur le contenu. Dans la même idée, 
il n’y a pas de compétition.

3 
Les spécificités de Sheffield? Sheffield est une forme hybride entre le festival 
et le colloque. Nous organisons, en plus des projections, des workshops, des 
master classes. Cette partie forum est très importante. Il y a aussi en ce qui con-

cerne les conférences, une différence sensible avec Marseille. A Sheffield, elles 
ne sont  pas directement liées à la programmation comme c’est le cas ici. Ce sont plus 
des objets contigus qui ne font pas “suite” aux films. D’autant plus qu’elles s’intéressent 
principalement au documentaire télévisuel, alors que les films projetés ne passeront 
pour la plupart jamais à la télévision.

4 
Son financement? Depuis le gouvernement Thatcher, il n’y a quasiment plus de 
financement public. La participation de  la ville de Sheffield et du gouvernement 
n’excède pas 10-12% du budget. Du coup, nous dépendons de sponsors pri-
vés, qui sont en grande partie des télévisions (ITV, BBC, Channel 4, Discovery 

Channel…) Notre liberté éditoriale est ainsi sans cesse mise en balance avec les 
exigences des sponsors.

5 
Son orientation? Règne dans l’esprit du public en Angleterre une grande con-
fusion entre le reportage et le documentaire: les gens sont habitués à ce qu’ils 
voient à la télévision, et un bon reportage passe facilement pour un documentaire. 
Il s’agit pour le SIDF de montrer d’autres manières de faire des films, dans une 

perspective éducative. Il y a en Angleterre un effet d’insularité, des difficultés à s’ouvrir 
à d’autres points de vue sur le monde. Ainsi, dès que des films sortent du style «local» 
les réactions de rejet ou d’incompréhension sont fortes. Il est presque impossible de 
montrer certains films, contrairement à Marseille où le public est différent: très patient 
et curieux de formes plus singulières. Ici, les films sont considérés comme des œuvres. 
À Sheffield, les sponsors prennent les films comme des produits. Cela tient aussi  
au fait qu’en Angleterre, les réalisateurs ne sont pas considérés comme auteurs,  
ils sont oppressés par les producteurs qui les traitent comme des travailleurs  
interchangeables.

Propos recueillis par Stéphanie Nava

Entretien avec Sirkka Moeller
Programmatrice du Festival International 
du Documentaire de Sheffield 

Juste avant l’orage
Entretien avec Jean-Claude Rousseau



«Les relations entre l'homme et l'His-
toire, mais aussi le destin des gens 
ordinaires sont le cœur de ce film. 
C'est la raison pour laquelle le 

cinéaste s'efforce de saisir les détails bruts de 
la vie quotidienne. L'important est aussi de bien 
prendre en compte les conditions dans lesquelles 
vivent les gens, et les relations qu'ils entretien-
nent avec leur environnement. La caméra doit 
garder une distance, pour enregistrer la situation 
avec toute l'acuité requise.
L'histoire se déroule à Xin Hua, dans la province 
chinoise de Jiang Shu. Lorsqu'on évoque un 
village situé au bord d'une rivière, les gens ont 
immédiatement en tête la poésie, certains effets 
de la peinture chinoise traditionnelle, ce genre de 
sensation agréable. Je crois que la vraie poésie 
doit être dans le film. Pour cela, la mise en scène 
doit développer sa propre force expressive et 
représenter les rapports entre l'eau et la terre, les 
habitants et l'art du Shout.
Le chant Shout est pratique courante à Xin Hua. 
Beaucoup le maîtrisent : artisans, marchands de 
légumes, meuniers. A Xin Hua, cette tradition est 
très répandue. L'endroit n'est pas riche, mais les 
gens y mènent une vie simple, belle. Cette vie 
quotidienne se résume à une sorte de 1 + 1 + 1.
Certaines liaisons sont nécessaires afin de rac-
corder les divers récits éparpillés dans le film. Ici, 
j'abandonne tout savoir de cinéaste pour créer 
une manière de déroulement. Le tournage s'est 
fait sans scénario. Cela prouve que la vie est plus 
riche, plus bariolée que le cinéma. Dans la vie, on 
trouve tout.»

Zhong Hua

1 Votre parcours ? Une formation de phi-
losophe, mais j’ai choisi de ne pas ensei-
gner. En 1997, avec Omer Corlaix et 
quelques autres nous avons fondé la 

revue Musica falsa qui en est à son numéro 
18. Je suis depuis 1999 producteur à France 
Culture. Par ailleurs, j’ai écrit un livre sur les 
musiques électroniques, où je développe une 
approche plutôt conceptuelle : la musique 
me sert de champ d’expérimentation philoso-
phique. Savoir écouter est un art difficile, qui 
s'apprend-: je m’y essaye et faire de la radio 
m’aide beaucoup.

2 
Votre rapport au cinéma et particuliè-
rement au documentaire ? De quelle 
manière le cinéma croise-t-il votre 
intérêt principal, la musique ? J’ai été 

élevé dans l’amour d’un certain cinéma, ma 
mère avait de nombreux amis cinéastes, et 
mon goût pour le documentaire me vient peut-
être de mon oncle, Jean-Daniel Pollet, même 
si ses films ont peu de choses à voir avec ce 
qu’on entend généralement par documentaire. 
Je ne crois pas que le cinéma croise particuliè-
rement la musique. Ou alors la carrière de cer-
tains compositeurs. La musique a longtemps 
servi l’image. Mais il y a évidemment d’autres 
manières de jouer de cet entre-deux, dont on 
trouverait des exemples chez Eisenstein, où 
c’est la musique qui dans certaines séquen-
ces vient presque générer l’image (et chez 
Sokurov qui porte cette idée beaucoup plus 
loin), ou chez Godard qui aime à les disposer 
sur des lignes autonomes qui se commentent 
mutuellement. 

3 
Y-a-t-il dans le documentaire un 
usage, ou un privilège du son ? Un 
usage, oui. Un privilège, je ne pense 

pas. Le propre du documentaire est jus-
tement (ou devrait être) de les mettre au même 
niveau dans la mesure où image et son ont 
autant à nous dire, et de deux points de vue 
différents, sur ce dont le film témoigne. Peut-
être faudrait-il revenir sur le mot «usage». Il y 
a un usage du son comme il y a un usage de 
l’image. Réaliser un documentaire ne consiste 
pas à enregistrer le réel, s’il en est un, mais 
plutôt à l’interroger, à le feuilleter, à le démul-
tiplier. Et pour cela, il faut user des images et 
des sons et éventuellement les produire ou les 
transformer, les moduler. Mon travail, en tant 
que membre du Jury Son du FID Marseille 
est de m’intéresser à l’usage qui est fait de la 
bande-son (il y a là un travail propre qui est 
aussi à apprécier dans sa spécificité) dans son 
rapport, qui peut être conflictuel, à l’image.

Propos recueillis par Emmanuel Burdeau 

Ce film est sans pourquoi. Il ne 
part pas de quelque réseau bien 
réglé de faits et de causalités mais 
plutôt d'un climat, le climat d'une 

trahison dans laquelle il faut bien dire 
que nous nous reconnaissons. Tous les 
sentiments sont réciproques. L'Histoire, 
nous disait-on, nous avait abandonnés. 
Ce film part d'une expérience, d'un retour 
de l'expérience. Le fait vaut d'être noté. 
Ce film part d'un retour, le retour de l'ex-
périence historique au milieu d'un désert, 
il part d'une intimité nouvelle fragile, 
contingente avec le temps. Ce retour est 
qualifiable, ce départ est aussi une fin, la 
fin de «la fin de l'histoire», on l'appellera 
comme cela.
Ce film est une reprise, un recommence-
ment depuis le début, en Occident sûre-
ment. Il y a à cela des signes plus lourds 
que d'autres. En France par exemple, 
ce furent les mouvements de décembre 
1995 puis le mouvement des chômeurs 
de l'hiver 1997-1998. Aux Etats-Unis la 
chose fut si spectaculaire qu'on n'hésita 
pas à parler d'une «bataille de Seattle», 
sept années après les émeutes de Los 
Angeles. Tout cela paraît  loin mainte-
nant. C'est une agitation sensible qui, 
depuis dix ans, monte à la surface. Une 
forme la contient, c'est ce dont il s'agit 
avec les mouvements anti-mondialisa-
tion. Cette forme est une expression et 
aussi une entrave. Un internationalisme 
nouveau essaie de prendre le relais de 
l'ancien dont il se sent trahi. On parle ici 
de retour du politique comme d'un «retour 
du refoulé», le refoulé des années 1980 
où nous avons grandi. Des mouvements 
ont pris corps dans les années 1990 qui 
prennent la suite de ceux qui avaient 
échoué dans les années 1960-1970. Le 
politique revient avec des prétentions 
nouvelles, il redessine ses frontières, ses 
objets, ses adresses, ses acteurs… Il ne 
tient plus séance dans ses lieux consa-
crés. On le voit à nouveau presser les 

arènes officielles et on le sait diffus dans 
les générations anciennes. Le climat est 
inquiet, ce film va le montrer.
La trahison est criante, trente années 
d'errance, pardonnez le pathos. La trahi-
son de l'Histoire délaissant ses possibles 
ou plutôt les niant. Il y eut 1989, ce furent 
les gorges chaudes, tout allait bien se 
passer. Ce film oppose un démenti. Les 
passions ne sont pas mortes, elles vont 
avec la rage, les sentiments viendront 
après. Ce qui reste réapparaît, ce sera 
le point de départ. Des tensions invisi-
bles, imperceptibles, insupportables dont 
nous sommes traversés. Ce film com-
mence à Gênes pendant l'été 2001, une 
de ces kermesses programmées que la 
contestation se donne lors d'un contre-
sommet. Les caciques de la politique 
classique, les hérauts de l'histoire : ils 
sont là. Ce film est à côté. Du côté des 
vaincus, par-delà les batailles rangées. 
L'hypothèse est la suivante : il y a bien 
de l'Histoire mais elle n'est pas vécue. 
Vous dites «contre-culture» ; la trahison 
est là. Un courant invisible de pratiques 
existe déjà qui précède tout groupement, 
qui cherche encore ses agencements, 
les années 1970 sont achevées. Ses ins-
titutions sont malades, l'underground est 
un leurre. Ce film navigue sur les bords 
du non-institué.
Il prend place pendant le contre-sommet 
de Gênes. Il n'a pas pu s'y arrêter. A 
son insu d'autres faits ont entamé son 
devenir ou l'ont propulsé, c'est selon, l'ef-
fondrement du World Trade Center en fit 
partie. Ces faits furent vus, enregistrés. 
Le film s'inscrit sans le vouloir dans le 
magma d'interprétations qui s'en suivit. Il 
doit faire face à l'inflation documentaire, 
amateur ou professionnelle qui cons-
truit de l'événementialité, du témoignage, 
de la certitude là, partout peut-être, où 
l'Histoire réapparaît sous des figures 
incertaines. Il combat la représentation, 
la trahison de toute représentation, avec 

ses propres armes, il s'agit 
de surmonter l’«hyper-réali-
té» sans recourir aux ficelles 
du réalisme. La réaction aux 
événements de Gênes et de 
New York s'est manifestée 
par une réorganisation du rapport de 
forces dans le sens d'une mobilisation 
générale. L'arsenal des lois sécuritaires 
dans les pays occidentaux, la radicali-
sation des conflits existants, comme au 
Proche-orient, accentuent les méfian-
ces, l'infini des séparations. Tout en ren-
dant désormais improbable l'indifférence 
générale qui prévalait depuis vingt ans. 
L'anomie tient son point-limite, voilà que 
viennent les «polices de proximité». Ça 
arrive près de chez vous, au  présent, 
s'il-vous-plaît-!
Ne vous occupez de rien, on s'occupe 
de vous ! La répression, à Gênes, après 
New York, n'est que l'élément d'un champ 
plus vaste, ce film vient d'une tension.
Sa part existentielle le renvoie à une 
crise, une crise du politique qui ne trouve 
pas son sujet. Aussi, de toutes les fins 
dont il doit se défaire, avec lesquelles il 
a dû faire, ce film n'en a assumée qu'une 
: l'histoire est revenue, certes, mais en 
oubliant ses personnages. Il n'y aura ni 
héros, ni récit. Il ne sera pas non plus 
question de restaurer l'épopée, la nostal-
gie est mauvaise conseillère. L'idéologie 
a déclaré son amour pour la guerre, la 
culture n'est plus qu'une question de 
bataillons. Quinconque entend le mot sort 
désormais son revolver. «Subversion» 
est le mot d'ordre de toutes les conver-
sions. L'offense de ce film n'est en revan-
che ni donnée, ni transparente. Une crise 
ne se résorbe pas depuis un dehors puri-
fié, celui de l'esthétique avant-gardiste 
clamant son dernier spasme. La crise est 
sans sujet, c'est-à-dire sans surplomb, 
tout commence par le milieu. Elle se 
connaît et se reconnaît dans la trahison, 
la trahison des formes, certes.

Dans son esthétique, comme dans son 
propos, ce film ne s'oppose pas à une 
hégémonie, il ne commence pas par 
une division sociale postulée. Il faudra 
la chercher, la trouver, la construire, si 
elle est là. Hollywood est derrière nous, 
ses manières, ses manichéismes. 1995, 
un cycle de luttes recommence et l'art 
cinématographique se retourne avec un 
manifeste de dix principes, «Dogma» : 
un nouveau réalisme cherche sa voie 
du côté de la rigidité formelle. Il s'agit 
alors aussi de faire pièce à la mystique 
enchantée du témoignage, à la télévision 
et dans les salles. Mais tout témoignage 
est impossible, ce film se moque de la 
vérité historique. Il est pluriel mais pas 
pluraliste. Les sons et les images vien-
nent d'Italie, de France, des Etats-Unis. Il 
est anonyme et il est hyper-subjectivé. Il 
montre des voix sans corps et des corps 
sans voix, des stars du Spectacle et des 
irreprésentables qui sont présents. S’il 
faut parler de forme, il s'agira d'un essai, 
d'un essai de cinéma et au cinéma, 
comme il y en eut ici ou là autrefois, avec 
des noms d'auteurs, mais après-coup, 
dans les années 1970, lorsque tout était 
presque joué, c'est-à-dire lorsque les 
sujets étaient déjà donnés. Ce qui reste 
aujourd'hui à nos yeux ne fait pas sujets. 
On partira de là, d'un geste en plein 
milieu.

Get Rid of Yourself de Bernadette 
Corporation, France, 2003, 64’. Ecran 
Parallèle Camera Nova, mercredi 2 juillet, 
petite salle, 17h45
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