Speak low

Sara et Ryo, jeune couple proche de la trentaine pas encore marié, quittent Tokyo pour passer les quelques jours de leurs congés payés à Atami, une ville touristique au faste fané. Si l’amour semble au rendez-vous, la perspective d’une vie commune paraît rebuter Sara. A la façon de Voyage en Italie, auquel on ne manquera pas de trouver des ressemblances, Akira Yamamoto fait coïncider les lieux et les sentiments, ou plutôt : laisse parler les premiers pour mieux taire, et faire sentir dans tous leurs enchevêtrements opaques, les seconds. Autrement dit, pour déployer de la psychologie, son maigre romanesque, sans précisément l’exhiber telle. Exercice difficile tant il exige d’accorder le sens très calculé des espaces avec celui du rythme, de disséminer les petits cailloux des dialogues pour accroître le vide de l’ensemble. C’est pourtant un tel défi que relève avec brio Yamamoto pour son premier film. Et l’on comprendra aisément qu’Atami, cet endroit supposé de loisir, festif et peuplé, aujourd’hui en déshérence, fait davantage qu’un décor. Car si c’est le théâtre idéal d’une interrogation sur la vie en commun, c’est aussi, et sans guère d’ambiguïté, l’occasion d’une méditation sur un pays aux prises avec une certaine logique économique. C’est avec une grande douceur que Yamamoto distille toute cette cruauté. Elle s’en trouve, évidemment, que plus douloureuse. (JPR)