Un vieil homme arpente nu un théâtre vide. Ses gestes, soudain, semblent esquisser une chorégraphie. Wang Xilin, compositeur de 86 ans, rejoue les scènes de violence de sa vie dans la Chine maoïste : les travaux forcés de la Révolution Culturelle, les humiliations en place publique… La caméra de Wang Bing lui tourne autour, mais ce sismographe de la souffrance se transmue en enregistrement de la force de résistance. Quand il commence à raconter son histoire, le montage fait intervenir sa musique, qui noie presque ses paroles : manière précisément de transformer cette musique en parole, d’en faire l’émanation directe de la colère vocalisée, de lier ces différentes formes de présence en un continuum exprimant un même refus de plier.
Nathan Letoré
