GHOST STRATA

Séquence d’ouverture : une jeune fille tire le tarot au réalisateur, qui lui laisse nommer le sujet de son film : « votre relation au temps ». Mais encore ? L’exercice du journal intime, écrit ou filmé, ne trouve sa nécessité qu’à se garder de deux écueils : la complaisance narcissique – « l’étrange conviction que l’on peut s’observer et que l’on doit se connaître » (Blanchot) –, et le recueil approximatif de vagues impressions. Soit, dans les deux cas, la plus pauvre et banale dimension du temps : celui qui ne fait que passer. La nécessaire beauté de Ghost Strata tient à l’engagement de la forme journal dans un tout autre questionnement du temps : propre au cinéma, à la manière dont le cinéaste Ben Rivers se confronte à son mystère, à ses puissances. Quelles temporalités hantent l’image, à quelles formes et dimensions non linéaires du temps donne-t-elle accès ? Ben Rivers creuse l’énigme en agençant une succession de fragments filmiques récoltés mois après mois pendant un an. Des tableaux de Hogarth détaillés par le faisceau d’une lampe électrique, le mouvement des oiseaux dans l’air brumeux, les visages d’un homme et d’une femme grimés en couple préhistorique : une caméra mobile creuse et explore le visible, attentive aux signes des temporalités fantômes qui hantent l’expérience vécue. D’un fragment de Pessoa à la lecture amusée d’un guide touristique sur la Grèce, Rivers triture et distille dans son laboratoire de montage le matériau le plus disparate. Rien de grave ni de solennel dans cette enquête sur Chronos et ses énigmes ; le journal s’y révèle simple discipline d’un appétit joueur et bricoleur pour les matières de l’image et les énergies qu’elles retiennent. (C.N.)