En août 2006, à Sotchi, station balnéaire en Russie, une tempête emporte une cinquantaine de personnes. Parmi elles, une belle jeune femme, Irina. Guillaume, son ancien compagnon, parti enquêter sur ses traces, disparaît sans donner de nouvelles, abandonnant quelques indices, ses dessins et son journal, dans la chambre 255 de l’hôtel Primorskaïa. À leur suite, le narrateur cinéaste se rend sur place. Le récit avance à tâtons, fabriqué de rencontres au gré de son avancée. Il emprunte son rythme aux chroniques de voyage autant qu’aux langueurs de certains films noirs, dont il n’est jamais sûr que l’intrigue soit le véritable moteur.
Histoire d’amour, d’amitié ? Portrait d’une femme, puis d’une autre ? Enquête sur un secret d’État? Description morcelée de la Russie contemporaine ? C’est tout cela en même temps, mélangé dans ce qui s’offre avant tout comme une matière sensible, sensuelle, cinématographique. Si Jean-Claude Taki est l’auteur de plusieurs films brefs, tournés avec un téléphone portable, il s’est aventuré ici, avec le même modeste outil, sur un chantier de plus longue haleine. Bien lui en a pris, la qualité hésitante d’une telle image devient son alliée. Son flottement, son épaisseur traduisent au plus juste la mélancolie de ce voyageur, dont on n’entendra seulement que la voix en off, c’est-à-dire hors du cadre, ailleurs à jamais.
Jean-Pierre Rehm
