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SORROWFUL MYSTERY LAv DiAz

MouveMents

Nous avons demandé à Lav Diaz quelques mots pour présenter son film. Voici, généreux comme à son 
habitude, et comme ses films le montrent, ce qu’il nous a adressé en réponse.

La Berceuse

C’est le plus beau des sons    et la plus belle des images.

C’était le plus beau des sons    et la plus belle des images.

Ce sera le plus beau des sons     et la plus belle des images.

Et il en sera toujours ainsi.

J’ai eu cette révélation un jour, alors que je parcourais les chemins sinueux et interminables de la forêt 
où j’ai grandi dans mon Maguindanao natal. C’était une forêt tropicale, si pure, immaculée, impression-
nante. C’était la forteresse de mon enfance, mon refuge, ma maison. Jusqu’à ce qu’elle devienne fragile 
et sans défense. Quand j’entrai au lycée, la forêt que j’aimais tant avait disparu. Je ne vis plus que des 
collines de tristesse, des montagnes de déchets, un fleuve moribond et les frêles tribus qui s’en allaient 
pétries d’un chagrin insondable. Les méchants bûcherons avaient pris les arbres et l’orchidée éternelle - 
l’Euanthe sanderiana. Je m’en souviens encore. 

Il était tôt, un matin comme tous les autres. Les oiseaux et les insectes matinaux avaient commencé à 
s’agiter, chanter et flirter pour célébrer un autre jour au paradis. J’empruntai le même sentier pour aller 
à l’école élémentaire que mon père avait construite. L’école était à cinq kilomètres. Les rayons brûlants 
du soleil perçaient les pterocarpus et les ficus géants ; leur maintien était si majestueux et réel, que leur 
disparition finale est restée le plus grand choc de ma jeunesse. 

J’entendis un cri. Peut-être un gémissement lointain et profond. Elle appelait à l’aide, en déduisis-je par 
le ton de sa voix. Au début, j’hésitai puis je me mis à courir vers l’endroit d’où le son semblait provenir. 
Elle était là, couverte de sang, avec un nouveau-né dans les bras. Elle me dit qu’elle perdait du sang et 
qu’elle allait mourir. Elle prononça le nom de son mari : “Quand je ne serai plus là, coupe le cordon, et 
emmène le bébé à mon cher Mamayog.” 

Elle se mit à chanter de toutes ses forces en dépit de sa faiblesse. Elle veilla à ce que le bébé l’entende. 
Elle veilla à ce que je l’entende. Elle veilla à ce que la forêt l’entende. C’est une histoire que j’ai 
entendue des milliers de fois parmi les habitants de ma forêt. Une histoire d’accouchement, de lutte, de 
libération.
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Pourquoi avez-vous ressenti le besoin de faire ce film après 
A Crime Against Art (2007), qui mettait en scène un procès 
fictif ? A Crime Against Art tout comme Sign Space documen-

tent mon milieu professionnel — je suis conservatrice et je travaille 
pour des institutions culturelles en Allemagne et en Europe. Avec 
ces films, je me suis concentrée sur les aspects les plus opaques 
des opérations et des histoires culturelles – ces aspects de produc-
tion culturelle dont on parle peu en dehors de la profession. Alors 
que A Crime Against Art montre un événement public dans lequel un 
groupe d’artistes, de conservateurs et de critiques jouent un méta-
discours sur l’économie du monde de l’art et les forces néolibérales 
qui sont lentement en train de réorganiser la culture contemporaine 
et ses institutions, le plus récent Sign Space est axé sur l’architec-
ture d’exposition et les modes d’exposition : la construction de para-
mètres physiques extrêmement codifiés pour percevoir les œuvres 
d’art. Sign Space propose également une réflexion sur la façon dont 
les espaces dédiés à l’art ont joué un rôle important dans l’appari-
tion de ce qu’on nomme désormais le domaine public.

Quelle a été l’importance du choix d’une exposition parti-
culière, dont les conservateurs étaient Catherine David et 
des artistes comme Eric Baudelaire, Hassan Khan, Vincent 

Meessen ou Joachim Koester ? L’exposition collective de Catherine 
David, A Blind Spot, était organisée dans le cadre de la deuxième 
édition de la biennale Berlin Documentary Forum en 2012. Mon im-
plication directe dans sa préparation a rendu possible cet aperçu 
des coulisses. 
A Blind Spot fait partie de la recherche actuelle de David qui porte 
sur les stratégies utilisées par les artistes pour remettre en ques-
tion les paradigmes qui définissent les formes canoniques du docu-
mentaire. L’exposition traitait de la relation fluide entre le référent et 
le signe de l’image photographique. Cette relation est également 
importante pour la définition de l’art et des espaces qui y sont dé-
diés en général — les lieux d’exposition sont des endroits où les pro-
cessus de signification sont, par définition, en mouvement. Le titre 
du film, Sign Space, fait directement référence à cette dynamique. 

Pouvez-vous commenter le choix d’une voix-off didactique 
qui parle de l’histoire et de la théorie par opposition à la des-
cription du bâtiment de l’exposition ? Sign Space se com-

pose de deux récits entremêlés qui se déploient petit à petit : la 
caméra suit l’installation d’une exposition, depuis la construction 
de parois temporaires jusqu’au vernissage ; on suit les nombreuses 
considérations, à la fois formelles et procédurales, qui vont de pair 
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Music is in 
the air; it's 
my job to 
pull it out.

18h45 / villa méditerranée

DIstoRsIons

 {suite page 3}

11h / vidéodrome

HOng SAng-SOO  
aujourd’hui

LA FEMME EST L’AvEniR DE L’HOMME
10h00 / miroir

OKi’S MOviE
10h15 / variétéS

cOnTE DE cinÉMA
12h00 / miroir

SUnHi
12h30 / villa méditerranée

WOMAn On THE BEAcH
14h00 / miroir

nigHT AnD DAY
16h30 / miroir



JUMBO/TOTO,
HISTOIRES D’UN

ÉLÉPHANT
Noëlle Pujol

EL MONSTRUO EN  
LA PIEDRA  IgNasI Duarte

Avec Jumbo/
toto, Histoires 

d’un éléphant 
vous nous ra-
contez l’histoire 
d’un éléphant 
mythique qui a 

eu en quelque sorte deux vies. Comment cette 
histoire est venue à vous ? Au cours de mes 
repérages pour Le Dossier 332, j’ai commencé 
à correspondre avec l’historien américain Nigel 
Rothfels. J’étais à la recherche d’un rocher à 
Central Park, qui fut le lieu de rendez-vous des 
montreurs d’ours et des paysans de la vallée 
d’Ercé en Ariège. Loin de chez eux, ces hommes 
se sont appropriée une grosse pierre au cœur 
de New-York et l’ont baptisée « Le Rock d’Ercé 
». À mon tour, j’ai imaginé les montagnes de 
Manhattan comme une fin possible à mon film. 
Mais c’est une autre histoire qui s’est ouverte. 
Les « Américains d’Ercé » et leurs ours m’ont 
conduite sur les traces d’un éléphant d’Afrique. 
Au fil de nos correspondances, Nigel Rothfels 
m’a envoyé ses livres sur les représentations 
animales. Nous avons échanger nos idées sur la 
taxidermie comme outil narratif, l’histoire artifi-
cielle des animaux, unnatural history, celle qui 
se cache derrière la peau naturalisée d’un ani-
mal. Dans l’une de ses lettres, Nigel m’a raconté 
qu’il y a quelques années, en écrivant un essai, 
il a découvert l’histoire de la capture du premier 
éléphant des colonies d’Afrique orientale alle-

mande. L’éléphant a commencé à occuper ses 
pensées, envahir sa vie. J’ai été captivée à mon 
tour par la bête. Je me suis laissée entraîner par 
le jeu de son énigme. 

Le désir d’en faire un film sous forme d’en-
quête ? J’étais face à un projet où la recherche 

participait à la fabrication du film. Je me suis 
lancée dans l’histoire d’un voyage, d’une explo-
ration faite de découvertes et de confrontations. 
Je cherchais les traces physiques, visuelles et 
textuelles de l’éléphant dans les archives, de-
puis sa capture en Afrique jusqu’à ses déplace-
ments à Hambourg et Rome, mais aussi dans la 
réalité de la vie d’aujourd’hui. 

L’enquête, de Hambourg à l’Italie, déploie 
tout un pan de l’Histoire coloniale, mais en 

filigrane. Et de plus, il y a très peu d’images 
d’archives. Vous insistez sur le récit écrit, avec 
des intertitres presque plein écran. Comment 
cela s’est-il imposé ? Il n’y a pas d’images d’ar-
chives dans le film. Ma longue correspondance 
avec Nigel Rothfels, m’a permis de partager avec 
l’historien ce que je cherchais lors de mes expé-
ditions, ce que je trouvais dans les textes écrits 
en allemand et en italien dans la presse ou dans 
les livres où apparaissait l’éléphant. Toute cette 
matière écrite a été prise comme des rushes, 
des textes à découper, à assembler, au moment 
du montage avec Claire Atherton pour inventer 
une écriture romanesque et une dérive imagi-
naire et policière. 

Le film est sans voix directs, comme un récit 
venant de loin, et cependant il y a un envi-

ronnement sonore très présent. Le travail de 
cet aspect ? À force de regarder les éléphants 
dans les zoos, j’ai décidé de m’acheter un har-
monica. Un tout petit instrument de musique 
pour être au plus près des fonctions vitales du 
pachyderme.
Le flux sonore et musical du film croise les es-
paces et les temps. Ce sont les becs des péli-
cans du zoo de Rome qui rythment l’espace et 
donnent corps à la statue du vieux Carl Hagen-
beck. Grâce aux sons, l’île de Manhattan entre 
en correspondance avec les forêts de Tanzanie 
où Jumbo a été capturé, puis déplacé jusqu’à 
Hambourg. 

votre film est parsemé de partis pris formels 
inhabituels dans votre cinéma. Une évo-

cation des outils du voyageur contemporain ? 
Chargée et nourrie de photographies d’archives 
et de bouts de récits, j’ai filmé avec un équipe-
ment léger, une mini GoPro, les lieux que l’ani-
mal avait traversés et occupés en Italie et en 
Allemagne pour construire de nouvelles géogra-
phies hybrides. La caméra GoPro m’a permis de 
modifier mon regard, de déformer l’échelle des 
objets et la perspective des architectures et des 
complexes urbains. C’est dans cet espace de 
jeu que j’ai choisi de laisser libre cours à mon 
imagination. J’ai fait le choix de ne pas tourner 
en Afrique. J’ai exploré par le cadrage, la capta-

tion « d’un pays 
étranger repro-
ductible ». Cette 
méthode de 
perception est à 
la base des stra-
tégies narratives 
d é v e l o p p é e s 
dans les panora-
mas zoologiques 
qu’a conçu Carl 
Hagenbeck. Ce 
point de vue 
unique encore 
appelé « Le Pa-
radis », permet 
d’avoir une vue 
d’ensemble du 
zoo, en agen-
çant à l’arrière 
plan, une re-
constitution des 

écosystèmes et en disposant au premier plan 
des animaux.

vous êtes très présente dans le film mais 
muette, en un retrait paradoxal. Une 

forme d’autoportrait ? Pouvez vous expliciter 
ce choix ? Ce n’est pas un autoportrait, j’incarne 
des personnages. Toute la fixité du squelette 
de l’éléphant et des archives m’a poussé à me 
mettre en mouvement. Le document s’est trans-
formé en embryon de performance. Pour appro-
cher la bête inanimée, j’ai esquissé des pas de 
danse. J’ai essayé de combiner physiquement 
l’histoire coloniale et fasciste italienne liée à 
l’éléphant en penchant mon corps en forme de 
pont devant le Palazzo della Civiltà Italiana dans 
le quartier de l’EUR à Rome. Au zoo de Ham-
bourg, des ouvriers restauraient le Bouddha du 
jardin japonais, élément de décor d’Harakiri, film 
d’aventures exotiques réalisé par Fritz Lang en 
1919. Je me suis appropriée cette situation et les 
images accumulées aux archives de la Deutsche 
Kinematek à Berlin pour me transformer en Liv 
Dagover, improvisant un harakiri burlesque et 
érotique. Pour moi, ce film c’est aussi une his-
toire d’amour entre une fille et l’éléphant.

Propos recueillis par Nicolas Féodoroff

n el Monstruo en la Piedra fait partie d’une 
projet de performances axé sur la littérature 
et appellé Conversations fictives. Pouvez-
vous nous en dire plus sur ce projet et com-
ment le film a été amené à en faire partie ?  
Conversations fictives  est né en 2009, mais ce 
n’est qu’en 2015 que le projet s’est basé à Paris en 
tant que cycle régulier de « performing literatura 
», nom que j’ai voulu donner à ces pratiques scé-
niques avec écrivains. La mécanique est des plus 
simples : un auteur monte sur scène pour qu’on 
lui pose les questions qu’il a fait dire aux person-
nages de ses œuvres littéraires. Je ne sais tou-
jours pas si dans le but de questionner la Littéra-
ture ou seulement pour en finir avec les écrivains. 
Les deux, peut-être. L’idée de filmer une de ces 
conversations a surgie il y a des années comme 
partie intégrante du projet. De la même façon que 
je ferai un jour un livre avec certaines des conver-
sations, le projet tolère des formats divers.

n Pourquoi avez-vous choisi Alberto Laiseca et 
comment « castez-vous » en général les écri-
vains impliqués dans ce projet ? Je ne choisis 
pas uniquement les écrivains en fonction de 
mon intérêt pour leurs œuvres, mais encore se-
lon la façon qu’ils ont de se défendre en public. 
Je regarde des dizaines de leurs vidéos sur You 
Tube. Dans le cadre du projet, je les considère 
plutôt comme des interprètes : je les engage 
pour une performance. J’aime voir comment ils 
construisent leur masque sur scène, en direct, 
et comment celui-ci change tout au long de la 
pièce, en fonction des questions, des silences et 
de la tension que ceux-ci génèrent.
Dans le cas de Laiseca, c’est différent, il s’agit 
d’un grand acteur. Il a en plus participé à deux 
films et a fait beaucoup de télévision. Il est parfait 
pour le projet. Il maitrise le temps, le manipule à 
sa guise. Alberto Laiseca est le Christopher Lee 
de l’interprétation.

n Comment avez-vous travaillé sur le montage 
du film ? Le film suit-il un ordre chronologique 
ou bien une structure prédéterminée ? Le scé-
nario de la conversation se base sur l’improvisa-
tion. Lors du tournage, j’avais environ 500 ques-
tions devant moi, plus ou moins classées par 
thèmes. En fonction des réponses de Laiseca, 
je choisissais l’une ou l’autre pour que la conver-
sation se poursuive dans telle ou telle direction. 
Par conséquent, tout était ouvert. Parfois, je 
sélectionnais des questions pour le déranger ; à 
d’autres moments pour lui faire plaisir, car je me 
doutais de ce qu’il allait me répondre.
Au moment du montage, j’ai choisis les parties 
qui ne demandaient pas de coupes. En fonction 
de ça, j’ai élaboré le fils de la conversation, alté-
rant naturellement la structure chronologique qui 
s’était présentée lors du tournage.
Il y avait deux situations posées pour le tour-

nage : l’après-midi et la nuit, sur deux sets dif-
férents avec des costumes distincts. Mais je ne 
me suis pas non plus trop laissé conditionner par 
ça.  J’adore le montage, car c’est là que le film 
se fait. Il faut arriver à cette partie du processus 
sans préjugés, sans permettre aux idées en jeu 
lors du tournage de trop peser. Ça peut paraître 
un cliché, mais tu n’as de toute façon pas d’autre 
choix. Pour moi l’idéal serait de réaliser un film 
sans coupes, un plan séquence où dialogues et 
action auraient une fluidité comme naturelle. 

n Dans la dernière partie du film, il y a un chan-
gement d’espace. L’approche visuelle est aussi 
différente. Comment avez-vous conçu ce chan-
gement ? C’est un hommage à la littérature noc-
turne qui fascine Laiseca : Poe, Stoker, Lovecraft, 
Bécquer. Rien d’autre. À chaque fois que possible, 
j’aime lui faire plaisir. Je deviendrais son serf si je 
pouvais.

n Ce film est très différent de votre travail 
précédent, Montemor (FID  2012), mais nous 
pouvons toutefois ressentir une atmosphère 
similaire qui relierait les deux films. Votre 
expérience avec Montemor a-t-elle influencé 
votre approche cinématographique d’Alberto 
Laiseca ? Les deux films sont liés, sans doute. 
Montemor est aussi un film basé sur l’oralité. 
Même s’il n’y a presque pas de dialogues, j’ai pas-
sé des heures à parler avec les interprètes et il 
en est resté quelque chose, flottant dans le hors 
champ où le film à vraiment lieu. C’est un film 
invisible. Destiné à un public qui ne se fait pas 
remarquer.  
Mon point de vue au moment d’aborder les 
choses est plus ou moins semblable au mien : 
Je continue d’aimer ce qui est simple. Les senti-
ments simples, les sujets simples, les situations 
simples.

Propos recueillis par Paolo Moretti

n el Monstruo en la Piedra is part of an ongoing li-
terature-related and mostly performative project, 
called “Conversations fictives”; can you tell us more 
about the project and how this film became part of 
it? “Conversations fictives” was born in 2009 but only in 
2015 did the Paris-based project become a regular cycle 
in “performing literatura”, the name I wanted to give 
such a stage practice involving writers. The mechanics 
are extremely simple: one author goes up on stage so 
he may be asked the questions  posed by the charac-
ters in his literary works. I still don’t know if the point is 
to question Literature, with a capital “L”, or just to put 
an end to writers. Both, perhaps. The idea of filming one 
of these conversations came up years ago as an inte-
gral part of the project. Likewise, one day I’ll be writing 
a book with some of the conversations. The project is 
open to a variety of formats.

n Why did you choose Alberto Laiseca and, more ge-
nerally, how do you “cast” the writers involved in the 
project? I do not choose writers exclusively on the basis 
of my own interest for their works but more according 
to their way of defending themselves in public. I watch 
tens of their videos on YouTube. In the context of the 
project, I see them as performers: I hire them for a per-
formance. I love seeing the way they build their masks 
on stage live and the way the stage changes all through 
the play on the basis of questions, silences and the ten-
sion the latter generate. In Laiseca’s case, it’s different; 
we’re dealing with a great actor and, what’s more, he’s 
taken part in two films and he’s done a lot of television 
work. He is perfect for the project. He has command of 
time, he handles it as he wishes. Alberto Laiseca is the 
Christopher Lee of Interpretation.
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thomas 
bauer   Jury Cf 

a

Des symboles du 
road movie américain 
(René o) au personnage 
de Capitaine, par 
exemple acteur déçu, 
qui s’immerge dans 
une nouvelle de 
Conrad, quel est votre 
rapport au récit ?  Dans 
René O, l’intérieur du 
restaurant constitue 
la fin d’un parcours, 

d’une itinérance émancipatrice du personnage dans les états 
unis des années 70 et 80. Cet intérieur sombre est l’espace 
dans lequel la parole de René va pouvoir convoquer les 
protagonistes de différentes expériences passées, le récit 
relève d’une part du dispositif d’accueil de la parole, d’autre 
part du montage. Le défi était que l’évocation de ces histoires 
passées viennent s’inscrire dans un déroulement au présent. 
Dans Capitaine, par exemple, le comédien est en charge de 
deux rôles, celui du comédien et celui d’un jeune  capitaine 
inexpérimenté, cette opportunité d’un double « je », permet 
d’introduire le dédoublement propre au personnage de 
Conrad. Ici à la différence de René O, le personnage négocie 
sa place. Le récit relève de cette négociation.

a

Documentaire et fiction, fiction et documentaire. 
Peut-on tracer une voie d’un bord à l’autre ou bien est-ce 
que les deux se conjuguent naturellement ? Je ne crois pas 
que l’on puisse réellement dissocier fiction et documentaire, la 
porosité est trop importante. Après, on peut s’amuser à diviser 
à faire des catégories, ou même à inscrire sa production dans 
ces catégories mais pour ça, il faut déjà les reconnaitre.

a

Vos pratiques artistiques sont diverses : réalisation, 
montage, son. Cela m’a permis de collaborer à différents 
niveaux avec d’autres artistes / cinéastes sur des projets dont 
je n’avais pas la charge de la réalisation. On rencontre d’autres 
exigences, ce qui nécessite de se déplacer plus rapidement. 
Ce sont toujours des expériences riches.
Cette circulation dans les pratiques a rendu possible le 
tournage de René O sans équipe, comme de co-réaliser 
Parades avec Judith Abensour.

a

Quelles sont vos attentes par rapport au FID ? Avant 
tout de renouveler sans cesse mon expérience de spectateur 
en poursuivant ce travail d’exploration des périphéries de la 
production cinématographique qui sont désormais loin d’être 
réductibles aux marges du cinéma.

Propos recueillis par Vincent Poli

a

Votre parcours dans le cinéma s’est 
partagé entre les États-Unis et Israël, 
avant votre dernier tournage à Montréal 
pour Mobile Étoile, 2016, pourquoi ces 
choix géographiques ? Tout n’est pas 
toujours conscient. Lorsque j’ai découvert 
le cinéma en France, on pensait encore 
le cinéma - on se demandait souvent  
« qu’est-ce que le cinéma ? » ou « est-
ce que c’est du cinéma ? » - et beaucoup 
de ce dialogue opérait entre les lieux et la 
cinématographie. Pour ma part, j’ai cherché 
à écouter et découvrir plutôt que de savoir 
ou croire savoir - heureux d’apprendre au-

delà des frontières, au-delà des langages, trop loin, et pourtant dans des lieux qui dialoguaient 
aussi avec mon imaginaire mental, littéraire ou plastique. C’était des questionnements que je 
ne pouvais résoudre qu’en prenant cette distance.

a

Vous avez dit que le cinéma ne devait pas représenter ou illustrer un monde, pouvez-
vous développer cette idée ? L’idée du cinéma « miroir de la société », c’est la fin du cinéma. Le 
cinéma a mis des années à se définir comme une éthique, c’est-à-dire un travail pour apprendre 
à voir, à découvrir - cinéma, fenêtre sur le monde, lunette sur l’univers. Avec un point de vue, 
ni voyeur, ni narcissique. Cela ne veut pas dire que l’on ne peut pas faire de l’autoportrait, mais 
regardez les films de Morris Engel, Shirley Clarke ou Joseph Strick. Ce n’est pas seulement le 
sujet qui est traité mais le point de vue sur les choses qui est aussi en question. Cela ne veut pas 
dire que les autres formes cinématographiques n’ont pas de raison d’être mais la proposition de 
cinéma ne peut se réduire comme une peau de chagrin à « un cinéma qui est nous », qui « nous 
représente » - d’ailleurs, « nous », c’est qui ? C’est bien qu’il y ait du cinéma français ou allemand, 
ou américain ou israélien, ou même anglais mais c’est important qu’il y ait aussi du cinéma en 
France, en Allemagne, en Amérique, etc. C’est d’ailleurs le cas pour des films qui peuvent être très 
locaux mais qui ont une portée au-delà de la représentation. C’est-à-dire qui ne soucie pas que de 
l’identité mais de l’expérience, de l’émotion véritable. D’une humanité en creux.

a

Vous utilisez un story-board pour l’écriture de vos films, quelle importance lui donnez-
vous ? Il me permet de faire une sorte de « pré-film » et surtout d’improviser et de sortir de la trace 
littéraire nécessaire mais contraignante : le crayon devient l’acteur - il sourit ou il pleure, il vit, je 
le cherche - je comprends qui regarde la scène - quel personnage est le vecteur des fragments 
qui mènent à la construction. Sur le plateau, c’est une trace qui devient technique - l’espace de 
jeu étant le seul centre de mon intérêt avec l’équipe et les acteurs, celui qu’on sanctuarise coûte 
que coûte. 

a

Votre méthode de travail basée sur l’improvisation a-t-elle évolué avec votre dernier film 
autour de la musique classique ? C’était un peu différent de travailler sur une spontanéité réelle 
comme sur mes autres films avec une méthode de jeu comportementale, avec un passé mental 
de chaque personnage pour chaque acteur, car la technique sur Mobile Étoile forçait les acteurs 
à passer d’improvisations très anodines en apparence au délire de la mise en place technique de 
la musique. 

a

Comment envisagez-vous votre collaboration au jury de la compétition internationale du 
FID, à Marseille, qui est également votre ville natale ? Marseille a une réalité très forte. Les films 
accueillis dans ce lieu prennent une autre dimension avec ce cadre, on est loin de la bulle des 
festivals. J’ai vécu à Marseille et je crois qu’elle ne livre pas son secret si facilement. Je regrette 
seulement le côté compétitif - mais je serai très heureux de voir les films de la sélection et de 
participer aux élaborations, à la recherche du collectif et du ressenti. Et puis de retrouver la ville 
et ceux qui l’habitent.

Propos recueillis par Olivier Pierre

a

Your career as a film-maker was split between the United States and Israel, before your last shooting 
in Montreal for Mobile Étoile (2016). Why did you choose those particular locations? We are not always fully 
aware of what we do. When I discovered cinema in France, people were still thinking of cinema - we would 
often ask ourselves « what is cinema? » or « is it cinema? » - and much of this dialogue was pursued between 
the sites and issues of cinematography. As far as I'm concerned, I just tried to listen and discover, instead 
of knowing or believing I knew... happy to be learning beyond borders, beyond languages, much too far, and 
yet in places which also engaged in dialogue with my own mental, literary or plastic imagination. These were 
questions I could only solved by setting some distance.

a

You once stated that cinema ought not to be representing or illustrating a world. Could you elabo-
rate on this idea? The idea of cinema as a mirror of society is the end of cinema. It has taken years to define 
itself as an ethics, like work meant for us to learn to see and make discoveries - cinema, a window onto the 
world, spectacles on the universe. With a point of view, neither all-seeing nor narcissistic. That doesn't mean 
that we can't make self-portraits; but take a look at films by Morris Engel, Shirley Clarke or Joseph Strick. It's 
not only the subject treated but also the point of view on things which is at stake. That doesn't mean that 
other filmic forms have no raison d’être; what cinema has to say, though, cannot be reduced, like a pittance, 
to some kind of « cinema within ourselves », allegedly « representing us ». I mean, who is « us »? Having 
French or German cinema, American, Israeli or even English cinema is all very well; what matters, though, is 
the existence of cinema in France, in Germany, in America and so on... Besides, it's true of apparently local 
films whose extensions branch out far beyond representation: films, that is, concerned not only with identity 
but with experience and genuine emotion: humaneness.

a

You use a story-board to write your films. How crucial is it? It enables me to make some kind of « 
pre-film » and especially to improvise and find an exit from the literary trace which is as necessary as it is 
constraining: the pencil becomes the actor - smiling or weeping, he's alive and I'm on the lookout for him. I 
understand those looking at the stage - which character is the vector of fragments leading up to construction. 
On the set, it’s a trace becoming technical – a performing space being the only centre of interest for me along 
with the team and the actors, the one we place on a holy pedestal at all costs. 

a

Has your work method, based on improvisation, evolved with your last film integrating classical 
music? It was a little different from working on real spontaneity as in my other films relying upon methods for 
behavioral games, with each character's mental past for all of the actors given that the technique for Mobile 
Étoile forced actors to shift from apparently ordinary improvisations to the folly of the music's technical set up. 

a

How do you envision your collaboration with the committee for the FID international competition in 
Marseille which also happens to be the city you were born in? Marseille is endowed with powerful realities. 
The films welcome here take on another dimension in these surroundings: we're so far away from the festival 
bubble... I have lived  in Marseille and it seems to me that it doesn't easily disclose its secrets. I only have 
regrets for the competitive aspect – but I'd be very happy to see the films selected, to take part in the elabora-
tions, the quest for feeling and collective being. And find again the city and the people living in it. 

Interviewed by Olivier Pierre

raphael nadJari Jury Ci

EL MONSTRUO EN  
LA PIEDRA  IgNasI Duarte

n How did you work on the editing of the 
film? Is it following a chronological or pre-
determined structure? The conversation 
script is based on improvisation. Throughout 
the shooting sessions, I had about 500 
questions in front of me, more or less the-
matically arranged. On the basis of Laiseca’s 
answers, I’d be choosing one or the other so 
the conversation might be pursued towards 
such and such direction. As a result, eve-
rything was open. At times, I would choose 
questions to unsettle him; at other times, 
just to please him, since I knew in advance 
what his answer would be. When montage 
time came around, I chose the parts that 
required no cuts. It was on that basis that I 
elaborated the conversation’s thread, natu-
rally introducing changes to the chronologi-
cal structure built throughout the shooting. 
Two possible situations were presented for 
the shooting: at night and in the afternoon 
on two different sets with distinct costumes. 
But I wouldn’t let that have much influence 
on me. I love montage: that’s where film is 
done. You’ve got to get to that phase in the 
process with no prejudices, without letting 
the ideas at stake bear too much weight 
throughout the shooting. That might sound 
like a cliché, but you have no choice anyway. 
For me the ideal situation would be to pro-
duce a film with no cuts, a sequence shot in 
which dialogues and action would result in 
natural fluency. 

n Towards the end of the film there is a 
change of space and a different visual ap-
proach appears; how did you conceive this 
change? It’s a tribute to the kind of noctur-
nal literature Laiseca is fascinated with: Poe, 
Stoker, Lovecraft, Bécquer. Nothing else. 
Whenever possible, I enjoy pleasing him. I 
would gladly become his servant if I could.

n The film is definitely far from your pre-
vious work Montemor (FIDMarseille 2012), 
but nevertheless we can sometimes feel 
a similar atmosphere connecting the two 
films. Did your experience with Montemor 
influence in any way your filmic approach 
to Alberto Laiseca? There’s no doubt that 
both films are connected. Montemor is also 
based on orality. Even though there are al-
most no dialogues, I spent hours talking to 
the performers and something was left floa-
ting off-camera where the film really takes 
place. It’s an invisible film; one destined to 
an audience that no-one would take notice 
of. At present, my point of view on approa-
ching things is more or less the same as my 
own: I still love simplicity. Simple feelings, 
simple topics, simple situations.

Interviewed by Paolo Moretti

avec la scénographie d’un tel événement. La narration du film mène une réflexion sur l’exposition en tant 
que forme historique, racontant la trajectoire des processus historiques qui ont produit l’ensemble des 
protocoles institutionnels et architectoniques normatifs qu’on utilise aujourd’hui. 
La narration a été écrite par l’artiste Michael Baers, dont le travail aborde souvent la réciprocité entre 
culture et d’autres formes d’organisations sociales.   
 

Quels rapports voyez-vous entre les expositions et le cinéma ? Cela joue-t-il un rôle pour la pré-
paration de la prochaine documenta où des cinéastes seront invités ? Je crois que I’intégration 
de films dans le cadre d’expositions doit être fait avec soin, en respectant les particularités et les 

singularités de ce médium, ses histoires et ses cultures. Le cinéma a une histoire, une économie et une 
temporalité fondamentalement différentes des arts visuels. Les caractéristiques du langage cinémato-
graphique ne peuvent être dissociés de cette histoire ou de son économie.
En tant que conservatrice, je cherche des espaces qui sont légèrement différents des lieux d’exposition 
conventionnels et de leurs présupposés esthétiques, des espaces dont le fonctionnement oscille entre 
cinéma et galerie, où chaque pratique est respectée pour ses codes et spécificités, et qui saisissent ce 
que ce transfert vers un registre, un cadre ou un format différent parvient à créer.

Entretien réalisé par Vincent Poli
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UfE 
(UNfILMÉvèNEMENT)
César VayssIé

vous aviez déjà 
collaboré avec 

un metteur en 
scène de théâtre, 
Philippe Quesne, 
en 2012, pour Gar-
den Party et un 
chorégraphe, Boris 
Charmatz, en 2014, 
pour Levée, quelle 
est l’origine de ce 

nouveau film ?
Au départ, il y a le besoin de parler de l’engagement. 
Ma collaboration avec l’art vivant a influencé la façon 
de travailler et d’aborder la recherche en mettant le 
travail du corps en avant. Pour moi, l’engagement 
passe par l’investissement des corps.

uFe (unFILMÉvÈneMent) emprunte aussi bien 
au cinéma qu’aux arts plastiques et au spec-

tacle vivant (répétitions de théâtre, de danse, de 
musique), comment l’avez-vous conçu ? Comme 
un chantier, un atelier de recherche à l’instar d’une 
compagnie de danse qui se retrouve dans un stu-
dio et qui doit trouver des formes. Travailler d’une 
manière empirique et élargir l’espace cinémato-
graphique à d’autres expériences, contredire les 
réflexes, sortir de la convention.

Le film se développe dans différents espaces et 
temporalités réelles ou imaginaires, quelle est 

la logique du scénario ? Le scénario  ne raconte 
qu’une histoire linéaire et fictive, celle d’un groupe 
qui enlève une personnalité. L’éclatement de la nar-
ration, les espaces imaginaires ne sont pas indiqués 
à l’écriture. Les comédiens ont découverts chaque 
situation de tournage. Le scénario était une base 
solide pour se permettre de partir dans plusieurs 
directions et d’intégrer l’histoire du projet comme 
un élément dramaturgique. Le film raconte la nais-
sance d’un projet politique à travers un projet artis-
tique.

Pourquoi l’argument tourne t-il autour de la TV 
qui semble un média obsolète aujourd’hui ? 

Justement parce que la TV représente un ancien 
monde et est emblématique du chaos de notre 
époque. Il y a même la présence d’un facteur, la pré-
histoire du mail. Le film raconte l’entrée dans le vir-
tuel, l’utilisation maladroite du numérique et la vir-
tualisation des  engagements politiques, artistiques 
ou amoureux. A l’arrivée, il reste la réalité des corps, 
morts ou vifs.

Comment avez-vous réalisé le casting d’uFe et 
comment avez-vous travaillé avec les comé-

diens ? On a l’impression d’un work in progress 
permanent, un film évolutif, très libre. Il y a eu une 
longue période d’auditions et d’entretiens. Il s’agis-
sait surtout de rencontrer des individualités plus 
que de constituer un « casting » comme au cinéma. 
Ensuite, il y a eu trois ans de résidence de créa-
tion où le groupe a accumulé de l’expérience dans 
tous les sens. Un long workshop qui a permit que 
le groupe de la fiction existe en vrai à la veille du 
tournage. Tout était toujours possible dans le travail 
de création. Le film s’est fait avec une liberté totale. 
La liberté est une disposition d’esprit qui autorise à 
prendre des décisions parfois incongrues, au-delà 
des us et coutumes.

vous avez trouvé une unité au montage ? Je ne 
sais pas. J’ai monté ce film complètement seul, 

d’une manière instinctive et en même temps très 

réfléchie. L’écriture s’est aussi faite au montage. 
Je cherchais un dispositif qui donne des sensa-
tions, plus dans le sens d’un poème que d’un dis-
cours politique. J’ai essayé de ne répondre à aucune 
convention alors que je les utilise pourtant. Le film 
contient des écritures disparates, des séquences 
caméra à l’épaule très « cut » ou des plans-sé-
quences statiques très longs. Je ne voulais installer 
aucun système et faire un film qui respire, vivant, 
avec une impression permanente de recherche, un 
objet non manufacturé, non fini. Il y a forcément une 
recherche esthétique mais s’il y a une unité, elle 
m’échappe et c’est tant mieux.

Quelle place ont les inserts avec des citations, 
des images brèves, presque subliminales ? 

C’est le corpus documentaire du film. Les livres lus. 
Les cartes des endroits où l’on tourne. La faune et la 
flore, les références. Tous les éléments annexes qui 
font un film, comme les répétitions ou la recherche. 

Comment avez-vous réfléchi à l’utilisation de la 
musique, décalée, comme chez Godard, sou-

vent cité par ailleurs ? J’ai demandé à Pierre Avia de 
composer plusieurs types de musique. Une musique 
très « cinégénique », une sorte de cliché musical, 
le thème très Georges Delerue qui revient souvent. 
Il y a la musique western. Puis des tubes revisités 
80 et de la musique plus expérimentale. C’était un 
peu comme avec les décors, il s’agissait de brouiller 
les cartes et de jouer avec les codes pour contredire 
des impressions et trouver des phénomènes narra-
tifs. Godard est forcement derrière tout ça. C’est à la 
fois ironique et respectueux.

est-ce un projet révolutionnaire, utopique et 
voyez-vous une correspondance avec les mou-

vements citoyens actuels comme Nuit Debout ? La 
résonance avec ce qui se passe aujourd’hui est trou-
blante. Nous travaillons depuis 2012 avec les comé-
diens et au fil du temps on a vu monter les corres-
pondances entre le film et ce qui se passe dans la 
société. Le moment terrible a été l’attentat de Char-
lie Hebdo alors que nous venions de tourner l’assaut 
final dans le film, et puis après il y a eu le Bataclan, 
un chaos que l’on imaginait à travers le film mais 
pas dans la réalité. Le film comporte des images qui 
aujourd’hui font un drôle d’effet. On constate que 
l’existence d’un mouvement comme Nuit Debout est 
complètement dépendante de la capacité d’enga-
gement de chacun. C’est le sujet du film. UFE n’est 
pas un projet révolutionnaire. Il y avait l’ambition de 
donner un autre exemple sur la façon de faire des 
films et pas uniquement dans la forme mais aussi 
avec le processus de production et de création. Une 
œuvre n’a aucun impact politique seule.

vous avez créé une structure spéciale pour pro-
duire le film justement, AFE, pouvez-vous nous 

en parler ? C’est une structure associative comme 
une compagnie de théâtre ou de danse. Nous avons 
produit le film sans le cinéma mais en faisant des 
coproductions avec des institutions de spectacle 
vivant (Nanterre-Amandiers, le Musée de la Danse 
de Boris Charmatz, le CND, etc.). Cela correspond 
à un processus de recherche qui permet d’essayer 
des choses et de se positionner artistiquement. Une 
production c’est une organisation humaine, une mi-
cro société qui correspond à une certaine vision du 
monde. La façon de faire des films est ancestrale et 
complètement sclérosée, elle détermine des formes 
figées qui n’évoluent pas, voire qui régressent, à 
l’image de la société contemporaine.

Propos recueillis par Olivier Pierre

Jury fidlab 
nous sommes ravies d’accueillir Marie-Pierre vallé, Directrice des Acquisitions au sein 
de la société Wild Bunch, Rima Mismar, responsabel du Programme Cinéma du Fonds 
Arabe pour les Arts et la Culture et le producteur Paolo Benzi. 

z 

Quelles sont les avantages, à vos yeux, de plateforme de coproduction interna-
tionale telle que celle-ci ? 
(MVP) L’intérêt principal de ces plateformes de coproduction internationale est la pos-
sibilité de rencontrer les nouveaux talents, réalisateurs et producteurs, et d’explorer la 
création audiovisuelle actuelle.
(PB) Je vois les plateformes de coproduction telles que le FIDLab comme des outils inté-
ressants pour concrétiser les raisons d’existence du film. C’est un temps particulier pour 
réfléchir sur le sens individuel et collectif de l’expérience filmique à venir.

z 

Dans le contexte actuel où la production n’a jamais été aussi vivace au regard du 
nombre de films produits, leur existence sur les écrans tels qu’ils soient (salle, VOD) 
reste une question. Comment résonne ce constat à vos places respectives ?
(MVP) La production est effectivement vivace et ne cesse d’augmenter, aussi faut-il pen-
ser à d’autres solutions quant à l’exploitation des films. C’est pourquoi il faut dénoncer la 
chronologie des médias et défendre l’évolution du métier de distributeur en souhaitant 
la désacralisation de la salle et le développement de l’e-cinema qui permet de voir par-
tout et à tout moment des films : Netflix, Amazon, etc. Il est prouvé que lorsque les films 
sortent en même temps en salles et en VOD, le nombre de tickets vendus ne baisse pas. 
Cela permet aux films d’auteur de perdurer.
Il faut donc recréer une économie comme aux États-Unis et adapter la sortie d’un film en 
fonction de son potentiel et le placer, en salles ou sur une plateforme VOD.
(PB) Il me semble que nous – créateurs de films – devrions renforcer notre pensée du film 
et de l’expérience filmique. Nous sommes tous aux commandes d’une énorme machine 
de consommation, une machine très sophistiquée, et nous devons donc faire un choix : 
continuer à utiliser cette machine ou non. Et ce choix de production est très osé, subtile, 
c’est un choix radical car il ne peut être qu’idéologique. Ce n’est pas qu’une question de 
visibilité ou de « meilleure stratégie », il s’agit avant tout d’explorer constamment des 
pratiques qui, du point de vue des structures de production,  semblent non-profitables 
et anti-économiques. 
Puisque selon moi les films jouent un rôle « politique » en agissant sur nos esprits et nos 
émotions, en nous poussant à penser et agir, je pense que nous devrions nous évertuer 
à créer des films à même de s’orienter vers la complexité, capables de s’en emparer pour 
la traduire dans un sens plus accessible. Finalement, nos films doivent se confronter non 
seulement au système de marché, mais aussi à l’histoire sous ses formes multiples. Les 
possibilités d’évolution ne manquent pas.

Propos recueillis par Fabienne Moris & Rebecca De Pas

20h45 / mucem

THE TOWER 
KAROLinA BREgULA

DIstoRsIons

e 

Pourquoi avoir choisi le sucre comme 
matériau de cette construction nouvelle ?  
L’immeuble en sucre, dans mon film, est 
supposé représenter l’architecture irréelle 
des rêves et des désirs. Je voulais qu’il rap-
pelle les utopies architecturales. Le sucre, je 
suppose, véhicule suffisamment d’absurde 
et de symbolique pour jouer ce rôle correcte-
ment. La tour de sucre que mes personnages 
construisent brille en outre dans le soleil, 
comme les maisons de verre modernes aux-
quelles le film fait directement référence.

e 

Quelles sont les références qui vous ont 
inspirée dans la réalisation de ce film ? À de 
nombreux endroits du film, je fais référence à 
l’histoire de l’architecture moderne. Certains 
personnages sont supposés évoquer Le Cor-
busier, et un couple d’architectes polonais 
bien connus, Zofia et Oskar Hansen. Un des 
textes de chanson est inspiré par le poète 
polonais Miron Białoszewski, qui vit dans un 
immeuble en béton et écrit sur cela. Outre ces 
principales inspirations, le film fait référence 
à l’absurdité de la réalité d’Europe de l’Est, au 
temps où les premiers immeubles en béton 
furent construits, et aux cinématographies 
locales de cette époque.

e 

Pourquoi avoir choisi de croiser de la 
sorte comédie musicale et discussion poli-
tique ? Qu’est-ce qui motive l’alternance 
entre les temps de discussion et les sé-
quences musicales ? Le film raconte l’his-
toire de personnes vivants dans un ensemble 
d’appartements. C’est principalement de l’his-
toire de ces personnes et de leurs relations, 
conditionnées par l’architecture dans laquelle 
ils sont, qu’il s’agit. Donc ce qui semble une 
intrigue portant sur l’immeuble se révèle en 
réalité porter seulement sur les émotions que 
les immeubles provoquent. J’ai utilisé la mu-
sique pour souligner les moments où l’émo-
tion joue le rôle le plus important – quand mes 
personnages espèrent quelque chose, quand 
ils rêvent d’une vie nouvelle, quand ils sont 
en colère, déçus ou tristes. Je pensais qu’il 
n’y avait pas de meilleur moyen de parler des 
émotions que le plus grand des arts – l’opéra. 
C’est pourquoi j’ai décidé d’inviter le composi-
teur Ela Orleans à participer au projet.

Propos recueillis par Antoine Rigaud

10h30 / mucem

En présence du réalisateur



THOSE SHOCKING SHAKING DAYS
selma DoboraC

Dans votre film, 
vous vous interes-
sez à la Guerre en 

Bosnie dans les années 
1990 et à la question 
de sa représentation 
aujourd’hui. Pourquoi 
ce projet ?  D’une part, 
il s’agit explicitement de 
la Guerre de Bosnie, de 
cette catastrophe « eu-

ropéenne », mais aussi du fait que dans presque 
tous les actes de guerre, dans la conscience qu’en 
a le public, et au-delà, dans l’historiographie, des 
schémas récurrents se reproduisent. La Guerre 
de Bosnie représente à la fois un énorme conflit, 
mais aussi d’autres conflits potentiels. Je crois 
que ce thème a une validité générale qui dépasse 
ce cadre. J’ai vécu cette guerre étant enfant, donc 
je pense être en position d’en parler, mais seule-
ment parce que j’ai mené des recherches dans 
ce sens, et j’ai pris la mesure de ce qui peut être 
dit d’une guerre. Comme ça fait partie de moi, j’ai 
une approche sans doute un peu plus libre que 
ceux qui n’ont pas une connaissance directe de 
tels principes destructeurs. C’est aussi parce que 
des groupes de gens de plus en plus « cultivés » 
manifestent une haine excessive et éhontée dans 
la société et entre eux, et parce que je ressens le 
besoin de contrer cela, par principe.  

Les textes et les images sont totalement en-
trelacés. Comment avez-vous travaillé avec 
ces deux éléments ? C’est une méthode 

consistant à dévoiler comment un texte et sur-
tout la langue évoquent tout d’abord un contenu, 
puis les véritables circonstances. Les textes sont 
intégrés aux images. Les images sont de facto, à 
quelques exceptions près, inoffensives. Bien que 
le contenu des textes et des images semble coïn-
cider en partie, les deux peuvent être interprétés 
séparément ou conjointement. Cette méthode 
permet de questionner ce phénomène de validité 
de la vérité et du contenu à travers les intentions 
des images. Cette méthode de travail est un 
outil qui révèle des implications sous-jacentes, 
comme le fait que les images génèrent du conte-
nu, même quand celui-ci n’est pas disponible ou 
précis, ou s’avère pire que la connaissance qu’on 
en avait au préalable.

et le texte se superpose aux images. Est-ce 
une façon de se méfier d’elles ? De leur im-
pact affectif ? Oui, tout à fait, parce que les 

images impliquent un manque d’ambiguïté et af-
fectent aussi les sentiments, or il faudrait faire fi 
de ses sentiments pour penser librement. Par ail-
leurs, le narrateur commente les images et leur 
choix. Il passe son temps à les remettre en ques-
tion. La position et le type de narration varient à 
chaque question ; le narrateur tente d’adopter de 
multiples points de vue à des fins de clarification 
ou de stimulation de la réflexion, ce qui tend à 
montrer qu’il ne peut pas y avoir qu’un seul point 
de vue dans ce rapport non ambigu à la capacité 
de représentation des images. Ce faisant, cela en 
revient à commenter la démonstration du narra-
teur et sa sélection d’images en quelque sorte. À 
travers la variation des questions sur leur choix en 
tant qu’expérience, mon but est de créer des ka-
léidoscopes et de m’éloigner en permanence des 
régimes d’images établis et supposés ainsi que 
du développement des images, et de leur soi-di-
sant capacité à éclairer, pour dévoiler davantage 
de réflexions et d’opinions.  

Ce texte, souvent personnel, prend la forme 
de questions, apparemment adressées au 
spectateur ainsi qu’à vous-même. Pour-

quoi ? Un narrateur omniscient ne devrait pas être 
au premier plan et sous-entendre qu’il sait tout et 
détient la vérité. Au contraire, les réflexions et opi-
nions sur ce qui est montré devraient relever des 
spectateurs eux-mêmes, à leur discrétion. C’est 
une façon de signaler formellement, c’est-à-dire 
par une position permanente de questionnement 
qu’on doit toujours douter et être prudent vis-à-
vis de la validité générale de l’histoire et du récit. 
Toutefois, les questions sont quasiment sug-
gestives, afin notamment d’orienter sciemment 
vers certains enchaînements logiques et essayer 

de les immiscer dans la pensée pour qu’ils par-
ticipent de l’interprétation, mais sans prétendre 
réduire toute la validité à un seul dénominateur. 
Selon moi, cela met en valeur toutes les facettes 
de la complexité qui peuvent parfaitement s’illus-
trer sous la forme de questions. Ainsi, un moment 
factuel et sérieux reste toujours, contrairement à 
une simple affirmation qui manquerait de sérieux 
– affirmer quelque chose sous la forme d’une 
question est déjà un peu plus réel. 

Pas d’entretien, quelques archives et une 
insistance sur les paysages. Pourquoi 
ces choix ?  Harun Farocki a déclaré que 

lorsqu’il filmait un barrage, il s’est rendu compte 
que le coordinateur lui avait fait poser sa camé-
ra au même endroit qu’au moins deux ou trois 
autres équipes de tournage de documentaire. Il 
se retrouvait là parce que cet endroit lui offrait 
les meilleurs points de vue. Par la suite, il s’est 
rendu compte que, bien que trois autres équipes 
avant lui aient tourné les mêmes images depuis 
ce même point, le sens de ses images et de son 
film était différent. Ça en dit long sur l’approche 
que l’on a de la nature du documentaire, et la 
capacité et volonté du « documentariste » de 
repenser ce qui a déjà été développé, ce qui est 
censément terminé, pour toujours refaire.

vous utilisez des images tournées pen-
dant la guerre qui ressemblent à des 
vidéos amateur, parfois très dures. D’où 

viennent-elles ? Pouvez-vous expliquer vos 
choix ? Je fais beaucoup de recherches pour 
un film et j’ouvre le champ de ma réflexion que 
je réduis par la suite pour me concentrer sur 
l’essentiel. Je crée une base très solide pour être 
totalement sûr de ce dont je parle. Et beaucoup 
d’éléments m’aident : les médias, la philosophie, 
la littérature, etc. 
Au cours des recherches pour mon dernier film, It 
was a day just like any other in spring or summer, 
je suis tombé sur des documents d’un « collègue 
» qu’on peut qualifier de « chroniqueur indépen-
dant avec un intérêt personnel pour le documen-
taire ». Je l’ai contacté et lui ai rendu visite pour 
obtenir des documents de guerre authentiques, 
afin de nourrir ma réflexion et me rapprocher de 
mon sujet à l’époque. Mais j’ai utilisé ces docu-
ments pour ce film. J’ai visionné et numérisé 180 
heures de ces VHS très obsédantes et person-
nelles, dont certaines images étaient terrifiantes 
et radicales, et j’ai décidé d’en utiliser autant que 
nécessaires pour décrire la « banalité du mal », 
le manque d’émoi et la stupidité de tels actes 
de guerre si graves. Les images que j’ai retenues 
au final sont délibérément très inoffensives : la 
fumée au loin, des prairies et des champs où 
l’on entend par moments des coups de feu ou 
des bruits, l’inspection de maisons détruites, 
des panoramiques instables et sans ambition 
sur les paysages, afin d’orienter l’attention vers 
ce que signifie l’instrumentalisation des images 
et aussi le fait qu’on ne peut jamais vraiment 
représenter l’étendue du pouvoir de destruction, 
que les images échouent, peut-être même plus 
que la langue. Et c’est intéressant que ce ne soit 
pas des images « officielles », elles n’ont pas été 
commandées. À l’inverse, c’est un individu qui 
a tenté de documenter des événements avec 
une caméra, pas exclusivement pour les autres, 
pour un public, mais avant tout pour s’expliquer 
à lui-même, pour essayer de comprendre ce qui 
se passait à ce moment-là. C’est presque surréa-
liste et c’est très profond par rapport à ce que ça 
dit de l’acte de documenter ou ce que l’on pense 
de cet acte. Il s’agit toujours d’une reformulation 
de la nature du documentaire ou de son aspect  
« authentique ».

Entretien réalisé par Nicolas Feodoroff

In your film, you embrace both the Bosnian War of 
the 1990s and the question of its representation to-
day. What made you choose such a project? On the 

one hand, it is explicitly about the Bosnian War, about 
this “European” catastrophe, but also about the fact 
that in almost all acts of war, in the public awareness 
of them, and further, in historiography, recurring para-
meters are actually reproduced; the Bosnian War thus 
represents itself as a massive conflict, but also stands 
for other potential conflicts; I think that the theme also 
has, beyond that, a general validity; I experienced the 

Bosnian War personally, as a child, so I feel that I am 
in a position to speak about it, but only because I have 
researched it to that effect, and precisely weighed out 
what can be said about war; Since it appears as a com-
ponent of my persona, my approach is probably a bit 
more open than that of people who don’t have direct 
knowledge of such destructive principles; but also be-
cause the brazenness and excessive hatred of groups 
of people within society and among themselves are 
increasingly “cultivated,” and because I feel the need 
to counter that with something, as a matter of principle.  

texts and images are totally intertwined. How 
did you work with those two elements? It is a 
method of uncovering how text and, mainly, lan-

guage evokes first of all content and later also real cir-
cumstances; the texts are set inside the images; the 
images are de facto and apart from very few exceptions, 

are harmless; even though the content of the texts 
and images seem to coincide, in part, the two can be 
viewed either separately or as belonging together, that 
is a method to thematize this phenomenon of validity 
of truth and content through the intentions of images; 
the method and way of working is a tool and reveals 
underlying implications, such as that images generate 
content, even when this content is not available or not 
so precisely, or is even worse than what was previously 
known.

And the text is superimposed onto the images. Is 
that a way of being suspicious of the images? 
Their emotional aspect? Yes, exactly, because 

pictures imply a lack of ambiguity and also mediate fee-
lings, but the feelings should be suppressed, in order to 
be able to think freely; also the narrator comments on 
the images and their selection, is quite occupied with 
posing all questions about the images differently; the 
narrator fluctuates in position and type with each ques-
tion, tries to take on manifold perspectives in order to 
clarify or provide cause for thought to that extent, that 
there cannot be only one standpoint in this unambi-
guous relationship to pictures’ ability to represent; in 
doing so, comments quasi on the narrator’s own exhi-
bition and selection of images, as it were; through the 
variation of the questions with regard to the selection 
of images as an experiment, I aim to create kaleidos-
copes and continually step away from established, sup-
posed image-regimes and development of images, and 
their alleged enlightenment, in order to expose further 
thoughts and opinions.  

this text, often personal, is formulated as ques-
tions, seemingly addressed to the viewer as 
well as you. Why? An omniscient narrator should 

not be at the foreground implying enlightenment and 
knowing of the truth, but instead, the thoughts and fur-
ther, opinions about what is participated in, what is seen 
here should be made by viewers themselves, at their 
own discretion; it is about signalizing through formal 
appearance, that is, through a permanently present 
position of questioning that a moment of doubt and 
caution with regard to the general validity of history and 
narrative must always be kept in mind; the questions 
are, however, quasi suggestive, also to intentionally 
point to certain chains of thought and try to introduce 
these into thinking and further, also include them in 
interpretation but without the claim of reducing all vali-
dity to a single denominator; It is about facets of com-
plexity that, I think, can be well illustrated in the form 
of questions; thus, a moment of factuality and ear-

nestness always remains, as it would not be serious to 
simply claim; making a claim in the form of a question 
is already somewhat more real.  

no interviews, some archives, and an insistence 
on landscapes. Why these choices? Harun 
Farocki once said that while filming a dam, he 

realized that the responsible coordinator of that work, 
the dam in which he was filming, had brought him to 
a site where at least two or three documentary film 
teams had set up their cameras before him; now he was 
placed on the same site to film precisely there because 
this place had offered the best possibilities for recor-
ding the dam; he then noted that even though three 
others before him had made the same picture precisely 
there and precisely from the same spot, the meaning of 
his image and film would be a different one; that says 
a lot about an attitude toward the documentary aspect 

and about the ability and willingness of the “documen-
tarian” to think through again what is already developed 
and supposedly finished, and mainly: to make it again, 
anew.

You use some images made during the war that 
seem home-video-like, which are, at times, 
very tough. Where do they come from? Can you 

explain your choices? I do a great deal of research for 
a film and open a broad scope for my own thinking in 
order to be able to later minimize and concentrate on 
what is essential; I create a very well-founded foun-
dation in order to be absolutely certain of what I am 
speaking about; and several things provide help in 
that: media, philosophy, literature etc. In the course 
of the research for my last film, It was a day just like 
any other in spring or summer, I came across material 
from a “colleague” who can be identified as a “private 
chronicler with personal interest in the documentary”; 
I contacted and visited him in order to obtain authentic 
war material, to open my realm of thought, and to get 
closer to the object of the work at the time. But then 
I first actually used that material for this film; I viewed 
and digitized 180 hours of this very obstinate and private 
VHS material, which also included horrific and drastic 
images, and decided to use as much as would be ne-
cessary to depict the “banality of evil” and the lack of 
excitement and senselessness of such massive acts of 
war; the images are intentionally very harmless (smoke 
in the distance, meadows and fields with the occasional 
sound of shots or noises, inspection of family homes 
that have been destroyed, restless and unambitious 
pans across landscapes…), which I chose here to direct 
attention to what it means to instrumentalize images 
and also the fact that one can never entirely depict the 
extent of destructive power; that images fail, even more 
than language perhaps; and it was interesting that 
these were not “official” pictures, they weren’t made 
under contract, but instead, by a private person who 
attempted to document the events with a camera, not 
exclusively for others, for an audience, but instead, pri-
marily to explain to himself, to try to understand what 
was happening at the moment; it is almost surreal and 
that is profound with regard to the claim of documen-
ting or thinking about documentation; it is always about 
a reformulation of the character of the documentary or 
“genuine”.

Interviewed by Nicolas Feodoroff
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La matière des images que vous avez utilisées 
dans Havarie est assez unique et très sen-

sible. Pourriez-vous nous dire comment vous 
vous êtes retrouvé en possession de ces images 
et comment vous les avez traitées pour votre 
film ? On a trouvé une courte vidéo sur internet 
qui nous a véritablement fascinés. Elle dure 2 
minutes 36. On y voit des personnes à bord d’un 
petit zodiac en pleine mer, entourées seulement 
par le bleu du ciel et de l’eau. C’est une image 
calme, belle mais également troublante. On a 
voulu en savoir plus sur le contexte. Grâce à nos 
recherches, nous avons découvert que la vidéo 
montre la rencontre entre un bateau de croisière 
et un zodiac transportant des passagers algé-
riens, qui veulent traverser la Méditerranée pour 
rejoindre l’Espagne. Le bateau de croisière s’est 
arrêté lorsqu’il a aperçu le zodiac, il a contacté 

les services espagnols de sauvetage en mer et a 
attendu 90 minutes sur place jusqu’à ce que les 
secours arrivent. La vidéo a été filmée par Terry 
Diamond – un touriste d’Irlande du Nord, passa-
ger de la croisière à l’époque. Nous nous sommes 
appuyés sur cela pour développer un concept 
de film. Nous avons filmé en Irlande du Nord, en 
France, en Espagne, en Algérie, sur un bateau 

de croisière, sur un porte-conteneurs, etc. Un 
long processus de montage s’est engagé durant 
lequel nous avons eu l’impression que la repré-
sentation de l’image du « bateau de réfugiés » 
changeait dans les médias dans le cadre de ce 
que l’on appelle la « crise des migrants » : au fi-
nal, nous avons décidé de nous concentrer sur le 
son que nous avons enregistré lors du tournage 
et de l’intégrer à la vidéo qui était à l’origine de 
toutes nos recherches. La vidéo a été rallongée 
pour passer de 2 minutes 36 à 90 minutes – le 
temps réel durant lequel les passagers des deux 
bateaux se sont regardés.

L’homogénéité apparente des images 
contraste avec la densité et la diversité des 

histoires que l’on entend en fond. Comment 
s’est passé le travail d’écriture du film ? Les 90 

minutes du film sont structurées par les commu-
nications radio originales entre le paquebot et les 
services espagnols de sauvetage en mer. Donc il y 
a un aspect « temps réel » dans le film. Puis nous 
avons filmé des gens qui étaient directement im-
pliqués dans cet incident ou qui auraient pu l’être 
ayant connus une expérience similaire, ayant 
déjà fait ce trajet, etc. Il en ressortait quelque 

chose de très individuel, des histoires person-
nelles reliées par une expérience des frontières, 
du conflit, de la perte et du désir. Ces histoires se 
croisent et résonnent dans l’espace poreux entre 
le son et l’image du film. J’ai l’impression que les 
différentes voix, les différents parcours biogra-
phiques et politiques de ces histoires deviennent 
liquides. Ils se superposent et créent un nouvel 
espace plus abstrait. À la fois dur et beau. Un es-
pace où les possibles deviennent tangibles. 

outre les voix, le design sonore est également 
un élément crucial de la narration. Com-

ment avez-vous élaboré cet aspect ? Selon moi, 
le plus crucial pour le design sonore consistait 
à souligner l’aspect « documentaire » du son et 
des voix que nous avions enregistrés. Pour nous, 
il était essentiel qu’au final on entende que les 
gens parlent non pas dans un studio d’enregis-
trement mais dans une situation réelle, avec un 
environnement sonore qui lui est propre. Cet envi-
ronnement sonore est aussi né du fait que toutes 
les conversations ont effectivement été filmées, 
ce qui aurait été complètement différent, à mon 
avis, si nous nous étions contentés d’enregistrer 
le son. C’était important de comprendre que nous 
étions en train de faire un film. Bien qu’il n’y ait 
pas d’images visibles directement en rapport 
avec le son.

Le film force le spectateur à garder un point 
de vue plutôt inconfortable du début à la 

fin. Pourriez-vous commenter l’importance de 
cette perspective ? La matière 
est filmée en très forte plongée 
– et on se demandait de quel 
point de vue il s’agissait. À un 
moment, il devient évident que 
c’est filmé depuis un énorme 
bateau de croisière. Est-ce le 
point de vue que je dois adop-
ter ? La position confortable du 
spectateur devient inconfor-
table si on s’en rend compte – 
mais je crois que c’est important 
de prendre conscience de cette 
position. Ma position, mon point 
de vue font partie du problème.
Donc la question clé de notre 
film était : est-il possible d’aller 
contre ce point de vue hiérar-
chique ? Est-il possible de per-
turber la hiérarchie, ne serait-ce 
que brièvement dans un film, 
afin de créer quelque chose 
proche de la rencontre « à hau-
teur de regard » sans pour au-
tant négliger que la hiérarchie 
existe, construit et domine le 
discours politique ? L’objectif 
était donc de créer et d’ouvrir un 
espace filmique dans lequel on 
peut remettre en question et (re)
négocier l’espace, les points de 
vue et les positions.

Propos recueillis par 
Rebecca De Pas

the matter of the images you have treated in Hava-
rie is quite unique and very sensible. Could you tell 

us how you got in possession of the footage and how 
you handle it for your film? We found a short clip on the 
internet which really fascinated us. The clip has a dura-
tion of 2:36 min. It shows a small zodiac with people on 

board in the middle of the sea, surrounded only by blue 
sky and deep blue water. It’s a calm, beautiful but at the 
same time very disturbing image. We wanted to find out 
more about the background of the clip. After some re-
search we found out that the clip shows the encounter 
between a cruise ship and a small zodiac with people 
from Algeria, trying to cross the Mediterranean towards 
Spain. Spotting the small zodiac, the cruise ship stop-
ped, contacted the Spanish maritime rescue center 
and waited for 90 minutes at the spot till the rescue unit 
arrived. The clip we found was filmed by Terry Diamond 
– a tourist from Northern Ireland who was a passenger 
on the cruise ship at that time. On this basis we were 
developing a concept for a film. We filmed in Northern 
Ireland, France, Spain, Algeria, on a cruise ship, on a 
container vessel etc. After a long process at the editing 
suite and under the impression of the changing repre-
sentation of the image of “refugee-boats” in the media 
in the context of the so called “refugee-crisis”, we finally 
decided to focus on the sound we recorded during our 
filming and combine it with the clip which started our 
whole research. So we extended the 2:36 min clip to a 
duration of 90 minutes – the (real-)time in which the 
passengers of the two boats were actually watching 
each other.

the apparent homogeneity of the images contrast 
with the density and diversity of the stories we 

hear on the background. How did you work on the 
script of the film?  The 90 min. duration of the film is 
structured by the original radio-traffic between the 
cruise-liner and the Spanish maritime rescue service. 
So there is some real-time element in the film. Then 
we were filming with people who were directly involved 
in this particular incident or could have been involved 
because they experienced something similar, travelled 
on the same route etc. The results were very individual, 
personal stories linked by an experience of borders, 
conflict, loss and desire. These stories meet and reso-
nate in the porose space between sound and image of 
the film. I have the impression the different voices, the 
different biographical and political backgrounds of the 
stories become liquid. They overlap and create another 
more abstract space. A harsh but also beautiful space. 
A space in which possibilities become tangible. 

Beside the voices, the sound design is as well a 
crucial ingredient for the narration. How did you 

construct this aspect? I think the most crucial aspect 
of the sound design was to underline the “documen-
tary” aspect of the sound and the voices we recorded. 
For us it was important that in the end one hears, that 
people are speaking not in a studio-setup but in real-
life situations, which have a particular soundscape. A 
soundscape that was also constructed by the fact that 
all the conversations were actually filmed, which I be-
lieve is totally different as if we would have done “only” 
soundrecordings. It was important to understand that 
we are doing a film. Even if there are no visible images 
who are directly linked to the sound.

the film force the viewer to keep a rather uncom-
fortable point of view for its whole duration. Could 

you comment upon the importance of this angle?The 
material is filmed from a very high angle – and we were 
wondering from which point of view it was filmed. At a 
certain point during the clip it becomes clear, that it’s 
filmed from a huge cruise ship. This shall be my point 
of view? The comfortable position of the spectator be-
comes uncomfortable if you realize it – but I think it’s 
important to become aware of this position. My own 
position, my own point of view is part of the problem.
So the main question for our film was: Is it possible 
to counter this hierarchic perspective? Is it possible 
to disturb the hierarchy for even small moments in 
a film, to create something like an encounter “on eye 
level” without neglecting that the hierarchy exists and 
is constructing and dominating the political discourse? 
So it’s about creating or opening up a filmic space in 
which you can question and (re-)negotiate space, pers-
pectives and  positions.

Propos recueillis par Rebecca De Pas
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fUNÉRAILLES (DE
L’ART DE MOURIR)  
borIs leHmaN

Après plus de quatre cents films 
défiant tous les genres, pour-

quoi avoir voulu mettre en scène 
votre propre mort dans Funérailles 
(de l’art de mourir) ? Ce film clôt un 
cycle « autobiographique » com-
mencé en 1983 avec Babel - lettre à 
mes amis restés en Belgique, qui est 
constitué aujourd’hui de sept films. 
Ça me semblait logique de vouloir 
mettre le mot fin après trente-trois 
ans de travail et de transpiration. Ce 
film s’est confondu avec ma vie, « Ma 
vie est devenue le scénario d’un film 
qui lui-même est devenu ma vie. » 
Je l’ai porté comme un enfant, aussi 
comme un boulet.

Le film se présente comme un 
parcours imaginaire structuré 

par des étapes successives liées à 
cet événement, comment l’avez-
vous pensé et construit ? Ce dernier 
épisode est conçu comme un film-
testament. Une espèce d’itinéraire 
avec un chemin de croix et une ten-
tative d’effacement, de disparition. 
Je ne travaille pas avec des scéna-
rios écrits, ni avec des intentions, ni 
avec des acteurs. Chacun a toujours 
joué son propre rôle dans mes films, 
qui  s’écrivent  peu à peu, par frag-
ments ajoutés les uns aux autres, et 
l’ensemble se structure au montage. 
Je ne sais jamais très bien ce que j’ai 
commis. Il faudra que le public me le 
dise.

Pas d’archives, d’extraits de films, 
pourquoi ce parti pris ? Je ne 

crois pas que ce soit vraiment un film 
sur moi. Je n’ai donc jamais éprouvé 
la nécessité d’y insérer des archives 
personnelles de ma vie intime. Ce 
film est un essai, une allégorie. Bien 
sûr, si vous avez vu d’autres films de 
moi, vous reconnaîtrez facilement 
certaines personnes, certains motifs 
récurrents, mais le film est une pure 
fiction.

vous traitez de l’art de mou-
rir avec beaucoup de dérision, 

comment avez-vous envisagé cette 
tonalité au niveau de l’écriture ? 
Bien entendu, je n’ai pas voulu trai-
ter ce sujet avec sérieux. Mettre en 
scène sa mort tient du canular, mais 
c’est aussi une épreuve, une « perfor-
mance », on n’en sort pas indemne.

Funérailles (de l’art de mourir) 
n’est-il pas aussi l’occasion de 

réunir vos amis dans un film pour fê-
ter votre cinéma, bien vivant ? C’est 
vrai, comme vous le dites, que je vou-
lais réunir une dernière fois mes amis 
autour de ma personne. J’ai toujours 
été un cinéaste du lien, j’ai toujours 
utilisé le cinéma comme un médium, 
bien plus que comme un moyen d’ex-
pression.

vous avez une démarche singu-
lière par rapport à l’exploitation 

de vos films, pouvez-vous nous en 
parler ? Je ne fais pas grand-chose 
pour expliquer ou promouvoir mon 
cinéma. Je pourrais presque dire 
que je fais tout pour éviter de mon-
trer mes films. J’ai toujours conçu 
mon cinéma comme un travail - et 
un amusement - artisanal, fait avec 
des amis comme font les amateurs, 
en dehors de la sphère dite « profes-

sionnelle », bien que j’en sois un tout 
de même. Je n’ai jamais vendu ni dis-
tribué un film. Quelques rares fois, ils 
ont été coproduits par des chaînes de 
télévision : ARTE, La SEPT, RTBF, ZDF. 
Malgré moi, ils ont été montrés dans 
certains - beaucoup de - festivals ou 
cinémathèques. Sinon, en général, ils 
sont projetés par moi-même chez les 
gens, dans leur salon, cuisine, gre-
nier, cave, garage ou atelier : projec-
tions à domicile.

Propos recueillis par Olivier Pierre

After more than four hundred films 
defying all genres, why did you want 

to stage your own death in Funeral (of the 
art of dying)? This film brings to a close an 
« autobiographical » cycle started in 1983 
with « Babel – letter to my friends who re-
mained in Belgium » and including, to this 
day, seven films. It seemed logical to me 
to want to put the word « end » after thir-
ty-three years of working and sweating. 
This film got mixed up with my life, « My 
life became the film script which, in turn, 
became my life ». I bore it like a child, but 
also like a cannonball.

the film shows an imaginary trajectory 
structured by the successive stages 

related to this event. How did you think it 
through and build it? This last episode was 
conceived like a film-testament. Some 

sort of itinerary with a Way of the Cross and 
an attempt at erasing and disappearing. I 
do not work with written scripts, neither 
with intentions nor with actors. Everyone 
has always played his own role in my films 
as they write themselves and as we go 
along through fragments added to each 
other and the ensemble finds its structure 
through montage. I never really know what 
I have committed. I’ll need the audience to 
tell me.

no archives, no excerpts from films. 
Why such a bias? I don’t believe it’s 

really a film about myself. I have never 
felt the need to insert personal archives 
from the intimacy of my life. This film is 
an essay, an allegory. To be sure, if you 
have seen other films of mine, you’ll have 
no trouble recognizing some people and 
some recurring motifs, but the film is pure 
fiction.

You seem to be treating of the art of 
dying with a fair amount of mockery. 

How did you envision such a tone in terms 
of writing? To be sure, I didn’t want to take 
this topic seriously. Staging one’s own 
death is more like a hoax but it’s also a trial 
and a « performance »; you’ll never be the 
same again once you’ve been through it.

Isn’t Funeral (of the art of dying) also the 
opportunity to gather your friends in a 

film to celebrate your own cinema which 
is alive and well? It’s true, as you said, 
that I wanted to gather friends around me 
one last time. I have always been a film-

maker of connections, I have always used 
cinema as a medium a lot more than as a 
means of expression.

You have followed a very distinct path 
in relation to the commercial use 

of your own films. Could you talk to us 
about it? I don’t do much to explain or 
promote my own movies. I could almost 
say that I do everything to avoid showing 
them. I have always conceived my own ci-
nema in terms of artisanal work - and fun 
– to be done with friends (as amateurs do 
it), outside the so-called « professional » 
sphere, though I am still a professional 
myself. I have never sold or distributed a 
film. On a few, very rare occasions, they 
were co-produced by television chan-
nels: ARTE, La SEPT, RTBF, ZDF. Against 
my own will, they were shown in some, 
or even many, festivals or film libraries. 
Otherwise, generally speaking, I’ll show 
them myself over at people’s homes, in 
their living rooms, kitchens, attics, cel-
lars, garages or workshops: home pro-
jections.

Interviewed by Olivier Pierre

votre film associe un contexte académique et his-
torique à une élégance d'après-guerre ? Le film 

est le troisième volet d'une trilogie, la Geist Trilogie, 
après We Are Not Like Them, projeté en avant-première 
au FID 2013, puis The Most Cruel of All Goddesses, le 
second volet tourné en même temps que Wreckage in 
May. 
Les trois films traitent du développement de l'industria-
lisation en Europe et de son déclin ultérieur. Les films 
se concentrent surtout sur les mouvements politiques 
qui ont fait leur apparition au cours de l'industrialisa-
tion, et plus spécifiquement sur l'émergence du  socia-
lisme/communisme et le sort qu'il a connu au début du 
XXIe siècle. Les trois films  réfléchissent aussi au film 
en celluloïd comme support de la modernité ; en effet, 

ce mode d'expression artistique s'est développé en même temps que l'industrialisation, 
et il a été utilisé à grande échelle pour documenter et analyser l'ère moderne et son 
évolution. Je m'intéresse à la façon dont l'histoire du film et celle de l'industrialisation 
ont connu un destin similaire, de leur essor jusqu'à leur déclin.

En substance, les films traitent de l'histoire et des tentatives continuelles d'empêcher 
l'établissement d'un mouvement de gauche  organisé opposé au capitalisme.
À travers Wreckage in May, j'ai voulu aborder le cinéma européen d'après-guerre et mon-
trer comment il a pu rendre compte des épreuves du continent, alors que ce dernier 
essayait de se reconstruire après avoir été réduit en cendres par deux guerres succes-
sives. Le cinéma européen de cette période dégage une profonde mélancolie, un sen-
timent de perte que l'on ne retrouve pas chez son équivalent américain. Les films euro-
péens de cette époque partagent tous un sentiment profond de tragédie imminente, de 
mauvais présage, que je trouve incroyablement émouvant et significatif.
Pour réaliser Wreckage in May, j'ai beaucoup pensé à des réalisateurs comme Jean-
Pierre Melville ou Michelangelo Antonioni. Ces deux cinéastes n'étaient pas considérés 
comme ouvertement engagés mais à mes yeux, leurs films reflètent profondément les 
tourments politiques de leur temps.
    

Pourquoi ces recherches sur la Commune de Paris ? J'ai toujours été fasciné par la 
Commune, qui est l'un des événements politiques les plus considérables de l'histoire 

moderne. Rien de semblable ne s'était encore jamais produit, et la peur que quelque 
chose de semblable se produise à nouveau est une vision qui n'a cessé de hanter toute 
la classe politique européenne depuis. Dans Wreckage of May, je voulais dépeindre cette 
peur obsédante, plus spécifiquement vis-à-vis des pétroleuses. Le livre d'Edith Thomas 
Les Pétroleuses, publié en 1963, a eu un impact considérable et j'ai été sidéré d'ap-
prendre qu'il était épuisé en France. Je voulais faire un film, un thriller de vengeance po-
litique, qui raconte l'histoire de la répression sanglante de la Commune, et en particulier 
le rôle des femmes dans son instauration et surtout dans sa défense. Dans mon film, le 
personnage féminin guide l'espion sur le trajet exact des troupes de Thiers lorsqu'elles 
sont entrées dans la ville pour renverser la Commune. Chaque plan de la séquence se 
situe à un endroit même où une barricade avait été érigée et défendue par des femmes, 
une première dans l'histoire de l'Europe moderne.
C'est un élément sous-jacent du film, car rien d'explicite ne vient révéler ce fait. Par 
exemple, lorsque nous marchons vers la colonne de la Place Vendôme, nous ignorons 
que nous traversons le lieu d'exécution des femmes dénoncées comme pétroleuses. Le 
fait que nous ne soyons pas conscient d'une chose ne la rend pas pour autant absente.

Quel est le lien entre La Diligence dans la neige de Courbet et les tableaux impres-
sionnistes ? Il est de notoriété publique que Courbet était membre de la Commune. 

On sait aussi que les impressionnistes ne l'étaient pas. L'historien de l'art Albert Boime 
observe que de nombreux tableaux impressionnistes représentent certains endroits de 
Paris comme des lieux de détente bourgeois, alors que des carnages y avaient eu lieu 
moins de dix ans plus tôt. Courbet était un artiste non conformiste, et pendant toute sa 
carrière la politique a occupé une place de choix dans son œuvre. Les historiens d'art ont 
sans cesse cherché à rejeter ses penchants politiques comme de vulgaires toquades, 
sans véritable lien avec son travail, mais pour moi, la politique est aussi importante dans 
son œuvre que son approche visionnaire de la peinture. À contrario, les impressionnistes 
sont remarquables pour leur absence d'engagement politique. Je pense pour ma part 
que c'est l'une des raisons pour laquelle ils sont encore populaires aujourd'hui. Courbet, 
qui est de mon point de vue l'artiste le plus important et le plus influent en matière d'art 
contemporain - il a inventé l'exposition individuelle – ne fait pas l'objet d'un respect aussi 
largement populiste. Ce seul fait suffit sans doute à prouver son importance.

Que symbolise l'agent secret ? Pour moi l'agent représente le pouvoir dans ce qu'il 
a de pire. Comme la NSA, ou le réseau Gladio de l'OTAN avant elle. L'idée que l'élite 

politique serait dans l'obligation d'espionner sa population pour la sécurité de la nation 
est aussi absurde que grotesque. Pour qu'une nation soit stable, elle doit se comprendre 
elle-même et comprendre son histoire. C'est précisément le point que lequel la plupart 
des nations européennes et toutes les superpuissances échouent continuellement. 
Elles ont une vision déformée de leur place dans le monde, et un rapport malhonnête à 
leur propre mythe fondateur.

Propos recueillis par Vincent Poli
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Je crois savoir que vous avez vous-même la passion du vélo. Que trouvez-vous dans cette 
pratique et qu’est-ce qui vous a décidé à la filmer ? Je fais du vélo de route depuis l’âge 

de 18 ans, avec un goût particulier pour la montagne. Le vélo a toujours été pour moi un moyen 
d’exploration, de découverte, en même temps qu’une respiration. À l’instar de ce que raconte 
le chauf-feur routier dans le film, j’ai découvert la France à vélo, souvent à l’occasion de pé-
riples solitaires de plusieurs jours, qui me procurent un intense sentiment de liberté. Le vélo 
permet de s’éloigner de chez soi, d’élargir son périmètre de vie, c’est à chaque fois une petite 
aventure. Je pense d’ailleurs que ma pratique de ce sport a beaucoup influencé mon rapport 
au cinéma, mon goût des lieux et des gens. 
J’ai depuis de nombreuses années le désir de filmer le vélo. Cela a commencé par le dévelop-
pement d’un long métrage de fiction sur un jeune coureur professionnel, finalement laissé de 
côté. Puis j’ai filmé un cycliste égaré dans une petite ville de Picardie dans mon court-métrage 
Le Naufragé. Et Bernard Ménez pratique également ce sport dans Tonnerre. Il y a une cinégénie 
propre au cyclisme, que je définirais comme la rencontre du trivial et du sublime, l’inscription 
de ces corps, moulés et bariolés, dans l’immensité du paysage. La dimension métaphysique 
de ce sport est encore plus frappante en montagne, où les cyclistes deviennent des petits 
Sisyphes. J’avais également un désir très fort de m’éloigner de la représentation télévisuelle 
de ce sport et de restituer la sensation de l’effort dans sa pureté et sa durée. 

Comment s’est faite la rencontre avec Jean-Marie, Gérard et Francis, les trois cyclistes 
mis en avant ? Pourquoi ce choix ? Un an avant de tourner ce film, j’ai moi-même traversé 

les Alpes à vélo au milieu d’un groupe de passionnés. J’y ai trouvé de vrais personnages et un 
matériau humain d’une grande richesse, à la fois drôle et émouvant. A la fin de cette semaine, 
je me suis dit que ce serait beau de filmer cette aventure des temps modernes, à la fois déri-
soire et essentielle. La grande difficulté a été, l’année suivante, d’identifier des personnages 
en quelques jours seulement, le groupe étant largement renouvelé. Assez vite, j’ai eu l’intui-
tion que quelque chose de plus fort et de plus existentiel se jouait chez les cyclistes les plus 
âgés. Car il y avait également des jeunes pour qui la dimension sportive primait. La rencontre 
avec les trois personnages a été pour partie le fruit du hasard. Par exemple l’incident méca-
nique de Francis, dès le premier jour, qui nous a permis de le filmer en rade, sur le bord de 
la route. Chacun à leur façon, Jean-Marie, Gérard et Francis dégagent une poésie. Par leurs 
personnalité très dessinée, leur physique, leur façon de s’exprimer, ils décollent d’un certain 
réalisme et portent en eux un germe de fiction. Mais c’est surtout au montage que le film s’est 
resserré autour de ces trois figures, Francis, le grand enfant passionné de la bicyclette, Jean-
Marie le professeur de chimie un peu psycho-rigide, et Gérard, le stakhano viste-poète de la 
route. A eux trois, ils finissent par former un chœur d’hommes, dont les voix se mêlent, pour 
n’en former plus qu’une seule. 

Il me semble qu’à travers leur amour du cyclisme, c’est tout notre rapport à la société 
du travail qui transparaît. Sous quel angle avez-vous abordé leur passion ? D’une certaine 

façon, leur pratique du vélo les maintient debout, physiquement et moralement. C’est ce qui 
leur permet de faire face aux épreuves engendrées par le travail, le couple, la retraite, et plus 
largement le fonctionnement de nos sociétés contemporaines. Il est évident que c’est de cela 
dont je voulais parler en filigrane et que c’est à mon sens plus un film sur la condition humaine 
que sur le cyclisme proprement dit. Pour moi, le vrai sujet du film, c’est notre rapport au temps 
et à la liberté. Au temps qui passe, au temps qu’on s’approprie, aux souvenirs qu’on se crées 
et auxquels on s’accroche. C’est ce qui nous a conduits au montage à adopter cette structure 
rétrospective, à la fois ludique et très mélancolique. 

Quel regard portez-vous sur les épreuves qu’ils s’imposent ? Disons que je les comprends, 
même si je ne serais, personnellement, pas prêt à y consacrer autant de temps et d’éner-

gie. Le vélo occupe une place immense dans leur vie. Mais je ne peux qu’être d’accord avec 
Jean-Marie lorsqu’il dit que l’homme est fait pour bouger. Et avec Gérard, quand il explique 
que si l’on s’assied sur son canapé devant sa télévision, c’est le début de la fin. C’est tout le 
paradoxe de leur pratique du vélo, à la fois contraignante et libératrice.     
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IF IT IS
Nigel Peake

Studio Fotokino
11 juiN - 31 juillet 2016

Exposition du mercredi au dimanche de 14h à 18h30 - 33 allées Gambetta Marseille 1er Marseille

ce soir au FiDBack :
Miss Greedy & Monsieur Plus
Duo De sélection musicale sur vinyle
ondulant et frénétique, du standard à la perle rare
une sélection éclectique, Funk / rock / Hip hop et quelques surprises…


